算起来，已经20多年了。我写下1997，其实并不只是那一年，而是90年代末那几年，我在一家剧院，正是戏剧不景气的时代，单位很穷，除了大门口一间简陋的宿舍，我没有住房。但这并不妨碍美，我求舞美队的师傅搬来了一个舞台上用的屏风，绿色的布绷的，放在窗口和屋子里的床之间，在屏风前放了一张书桌，夜晚，拧开台灯，光透过绿色的屏风射到外边，于是，窗外的路人走过，会看见绿莹莹的豪华的光亮从我的屋子里洒出，有点梦幻和非现实。
那时是清闲的，每天早早地下班，读书、写作，晚饭后沿着人民南路散步，一直走到锦江宾馆、岷山饭店一带，那时锦江宾馆一路傍晚沿街都是卖字画的地摊，可以一边走一边欣赏，锦江宾馆里走出来的一些老外总是在这里驻足停留，也有的掏钱买几张中国画，很宝贝的样子。再走，过马路，就是岷山饭店旁的古玩摊，长长的一条街，两边都是各色古玩玉器，真假难辨。每一个摊位都点着一盏昏黄的灯，在夜空下，像一条天上的街市。
那时，人年轻，对吃食是很有感觉的，宿舍没有厨房，很少自己弄吃的，都是在外面的小店吃。常到的小店，是青石桥附近的一家粉馆，说是粉馆，其实还要卖面食和卤菜，那个店铺是长条形的，走进去，桌子油亮、光线晦暗，但很干净。我常点的，是火锅粉，偶尔加一碟卤菜，豆腐干或者鸡翅膀、鸭脚什么的。火锅粉的辛辣和卤菜的回甘常常吃得额头冒汗，但过瘾啊，粉里的牛肉、笋干和豆芽如数家珍地吃下去，再慢条斯理地拈起卤翅膀细细地啃。不一会儿，小店就坐满了人，一桌一桌的，将铁皮车厢一般的店铺塞满，没有人大声喧哗，但嘤嘤嗡嗡的说话声不绝于耳，食客们互不相扰，自己人一般，像一列驶向享乐的火车，我感到了一种封闭的、内向的、极大的满足。
现在回顾起来，青年时代的贫穷、那时的胃口、敏锐的感觉和喧嚣时代安居陋室的清净、茫然多么令人怀念！现在的我，看都不会看火锅粉一眼，我的胃口衰败到只有家里清淡的饭菜才更熨帖，我的感觉，曾经那么脱颖而出、站在高山之巅的感觉也退化了，像掺了水的酒，不咸不淡地流着，写一首诗，更多的时候需要去挖掘内心的宝藏，而不是青春时代，守着一座金山银山，写作时只需要把珍宝取下来就是。
那一列美食的车厢，是我呆过的，最为欣悦、富足的地方，它不仅满足了我的口舌之欲，也填满了心灵的某个地方。原来，食物也能和精神挂上钩啊。吃的什么，散发出来的就是什么，如果什么都没得吃，不仅胃里空空，精神上也是孤独茫然的啊。 
