在我的童年记忆里，有两种声音一直挥之不去。一种是夏天的蝉声，从麦子熟透的早晨，一直叫到秋风入骨的黄昏。另一种则是钩担发出的，一年四季都有，每一个天蒙蒙亮的早晨，人们排着队，从不同的木门出发，赶往村头那口老井。 

　　钩担便唱起主角了，尤其空着水桶的时候，唱得格外动听。钩担的铁钩和铁筒把儿有意无意地交织在一起，吱呦吱呦地叫个不停。有时候我会把它当成梦中的歌声，缓而清脆，随着母亲的步伐越来越远，那个声音也变得小了，就像一支催眠曲，让你睡得安稳而适意。 

　　空着出去，满着回来，中间是母亲的步履蹒跚。回来的时候，钩担基本上是没有声音的，因为两端被重重的水桶牵制着，不停地下弯，中间部分却有一股相反的力量，向上，向着还没出太阳的天。那是年过四十的母亲，那是丈夫外出打工一个人撑起一切的妻子。回到屋里，母亲重重地放下钩担，水桶结实地落座，钩担的铁环互相碰撞，发出一种短暂又极度沉闷的声音，母亲喘了几口粗气，应和着刚刚安静下来的钩担。倒了水，钩担和空桶被暂时请了出去，找个靠墙的位置，放下，新的一天开始了。 

　　更小的时候，我不记得这个声音，可能是离得近越容易被忽略，甚至忘记吧。母亲说，我小的时候特别淘气，总也离不开她，每天早上挑水只能一桶，因为钩担的另一端是坐在筐子里的我。一旦看不见母亲，我就哭，没命地哭。母亲总是抱怨父亲，说他常年在外，一次也没碰过钩担。我是不记得的，但我从爷爷口中听到的是另一个版本。他说，你小时候可“淘人”（山东方言，黏人的意思）了，你娘总是一手抱着你，一手扶着肩上的钩担，你一闹，钩担就呆不住了，水会洒一路子，可苦了你娘呦…… 

　　在我15岁的时候，真正意义上接触到了钩担。那是一个烈日当头的晌午，父亲回来了，让我替母亲挑水。 

　　我很不情愿地接过钩担，学着母亲的样子，一边一个水桶，踉踉跄跄地下山了。空着桶的时候，是没有什么为难的，相反还有那个美妙的吱呦声不断传来，让你暂时得意起来。到了井边就完全不一样了，首先是“摆水”，简单地说就是把水装进桶里，井很深，只能借助长长的钩担。人站在井沿上，两只胳膊跟着钩担向下，使劲往井底的方向下放，接触到水面后，用力摆钩担，只能一次，利用水桶的短暂倾斜，将水“灌”进桶中。这还没完，更吃力的是，要把一桶水拉上来。不能洒，洒了就白忙活了。关键的时候到了，桶里的水想回到井里，不住地往下沉，你必须用尽全力去拉钩担。那一刻，你会觉得钩担是这个世上最可靠的东西，只有抓住了它，牢牢地抓住它，才能获得你想要的一切。 

　　我试图挑起两桶满满的水。首先把两个水桶钩到环上，人蹲下，钩担不歪不斜落在肩膀上，缓缓站起来。用力，用力，经过几番尝试后，我还是没有站起来，因为太重了。最后只能倒掉一些水，每只桶里留一半多点，尝试了几次，终于站起来了。后面就是往山上爬了，每一步都很难。真难啊，生生的一根木头压在肩胛骨上，磨得疼，不一会就像着了火，辣辣的，烧了起来。可是又不能停下，因为他们会笑话我，我是个男子汉，总不能连半桶水都挑不动呀。好像过了很长时间，我终于挪到了地里，扔下钩担，一屁股坐在了地上，抱怨起来。父亲什么也没说，很平静地接过桶，浇地去了。我觉得委屈，眼泪不住地要流出来，母亲笑着说，不容易呀，俺儿子能挑水了。 

　　两个桶里的水很快就用完了，父亲没再让我挑，自己去了，那天后面的水也都是他挑的。他一声不吭地挑着，挑着，直到太阳落下去，我们的影子互相模糊。回到家里，母亲做饭，父亲喝了几口酒，其间他对我说了几句话，我一直没忘。他说，你呀，小时候可“淘人”了，你娘一手抱着你，一手挑着水，一不小心钩担就会滑下来，你娘摔倒过很多次，但你连点皮都没擦破过。咱家的钩担，你爷爷小时候就开始用了，两代人，一直都很滑溜，直到有了你，钩担上面开始出现裂纹，都是你娘挑水时摔裂的。