自20世纪80年代初期，二月河开始创作《康熙大帝》，1985年出版第一卷，而后马不停蹄地创作，直到2000年《乾隆皇帝》第六卷出版，15年间出版了《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三大部13卷500多万言。通过小说问世和改编成电视剧播放，二月河的名字逐渐为海内外读者所知，由声名鹊起到声誉日隆，于90年代后期至新世纪初期达到高潮，其影响至今不衰。
　　二月河近期写随笔而且写了这么多，与上述情况是有密切关系的。最根本的是二月河“有话要说”。随笔集《佛像前的沉吟》辑录了二月河要说的话。
　　首先是关于作品本身的。二月河创作卷帙浩繁的历史小说，是要“为古人画像，替今人照镜子”，他对历史、对社会、对人生“有话要说”。他想说的相当部分已经放进小说中，通过艺术形象展示出来了。但还有书前书后书外一些想法需要直接表达出来。二月河开始小说创作的时候正是我国历史的转型时期，正是思想大解放观念大变革的初期。小说取材清初三代帝王，就必须对此前无处不在的“左”的思想观念进行清理和转变。在写小说之前二月河先要想清楚，才可能有小说问世。尽管这些话是在小说问世后才公开说出来的。
　　诗无达诂，小说亦然。小说出版以后，读者和评论家有种种解读，甚至有大相径庭的意见，以至形成一些“笔墨官司”。作为作者没有要求读者和自己保持一致的权利，但有回答读者询问的义务，有向读者直接告白的愿望，在重大思想理论问题上也有参加辩难的冲动。这成为二月河小说之外言说的重要内容。
　　 第二，要说的话是对小说的“解密”。作家在创作过程中，在对各种历史之谜的解读和人物命运的可能性的选择中，又产生了新的“秘密”。许多幸福和痛苦一言难尽，当时不足为外人道也。秘密藏在心中，是不安的。也许应了“贼不打三年自招”的俗语，小说问世之后，关于小说的创作谈是二月河有话要说的重要部分，成为读者欢迎的热门话题。
　　第三则是关于作者自身的诉说。人吃了鸡蛋，不一定想见下蛋的母鸡。但读者读了书则希望了解作家更多的信息。二月河作为作家有些特殊，有些大，但在读者面前，从不作“大”；他要揭开历史的秘密，但自己从来不故作神秘。二月河随和，坦率，通透，有一颗平常心。他理解读者尊重读者，十分愿意对读者敞开心怀，推心置腹，互通声气。他要把自己的身世、家世、故里，自己的求学与历练、困顿与想往，把自己在日常生活中、阅读中、游历中、交往中，许多不能放进小说里去的感觉、想法，用适宜的方式表达出来。
　　还有一个偶然的原因，促成了这种富有广度和深度交流的实现。本来在完成“康熙”、“雍正”、“乾隆”三部巨制以后，二月河接着还有宏大的写作计划。但二月河在连续写作的后期，身体发生了问题。初步康复后，只好放弃新的鸿篇巨制的计划，一边休养一边进行带有自娱性质的写作。
　　于是，小说家二月河于小说而外，诉之于随笔，就是自然而然的了。也正因为这样，二月河的随笔就具有了不同寻常的特点和意义。
　　二月河在朋友圈子里有一绰号——“皇帝作家”，起因于他写了清代三个皇帝。其实，研究中国的皇帝确实是二月河大脑中最亮的兴奋点。他喜好谈论皇帝。《佛像前的沉吟》中除了继续谈论清代帝王顺治、康熙、雍正、乾隆外，秦始皇、刘邦、项羽、陈胜、王莽、刘秀、李世民、武则天、宋徽宗、朱元璋、朱允炆、朱棣、朱由检、李自成等等，汉高祖芒砀山斩蛇起义、陈胜之出身、建文帝之下落、崇祯吊死煤山、顺治之死、雍正之继位等等，都成为随笔的话题，而且往往不是重述历史、显摆学问，而是搜遗解疑，说长道短，发表感受，甚至独持一说。这当然源于他对历史的浓厚兴趣和阅读思考的深广度，由此也可理解写出清帝系列小说不是仅仅掌握清代历史就够了的，亦可见其小中见大的文体掌控能力。
　　二月河随笔中有许多关于儒、释、道的解读，尤其对佛教在印度的式微、禅宗在中国的形成和发展多有参悟。对中国古代历史和文学名著的研究和体会成为他学问的看家本领，征引和谈论《史记》《汉书》乃至整个二十四史，评论《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》的人物、故事、细节及作者、艺术，时见会心独到之论。对中华民族民俗中原节气的叙述描写，都因其文化功力使得古今对话生气盎然，读来令人神旺。
　　 在文体上，随笔与散文有时是难以区分的，都有写景、叙事、状物、抒情、议论，但比较起来，随笔更加自由。二月河的随笔有非常美的写景文字，但他似乎不愿特别用力经营此类描写，正如他在游山玩水上不是特别用心一样。他不是出色的行者，但是一个执著的思者。在山川美景寺院古迹前流连驻足，如同在案头读书，他的思想野马般驰骋在遥远的时空中，各种感觉被激活，各种联想层出不穷，常常有某些吉光片羽的发现和发明。此类随笔可读作行者沉思录，或者一个思想者的游记。
　　 特别值得一说的还有二月河为文时的放松心态。读二月河的随笔常常让我想起京戏《空城计》中诸葛亮的一句唱词：“我本是卧龙岗上散淡的人。”日常生活中的二月河，有一点不修边幅随心所欲，似乎是看惯了春风秋月，古今多少事，都付笑谈中。因而，文章不着意于谋篇布局，更不雕凿文字，一任所见所闻所思如水银泻地，行所当行，止所当止。说他者直说感觉，说自己直抵内心。这形成了二月河随笔的基本风格：“散淡”。读这等文字，不必特别用心，但难免动心，容易引作者为知心朋友。
　　这与阅读二月河的小说适成对比。写作历史小说时的二月河，如同指挥千军万马的统帅，攻城略地，志在必胜，殚精竭虑，急于事功。此为二月河性格中的又一面：壮怀激烈。二月河就是这样，把散淡与壮怀激烈集于一身。正因为有后者，他才能进入历史，敢于把封建帝王当人写，当正面人物写，甚至当英雄写，肯定他们在历史上的积极作用。因为有前者，他才能够俯瞰历史，说破英雄，写出具有强烈悲剧感的“落霞”挽歌。
　　我感觉作为作家和学人的二月河的主要人格特质，应当是散淡。在他40岁时出版的《康熙大帝》第一卷中，二月河虚构了一个重要人物，即少年天子康熙的老师伍次友，在康熙亲政后坚决归隐江湖，“伴清风，对明月，挥狼毫，长浩吟诵”，创造了“天子可得而为友不可得而为臣”的模式，此可以代表他的人生理想，也可以解读他的随笔所以具有散淡风格的内在原因。（ 作者：孙荪）