中国文化博大精深，举世闻名。不说别的，且说汉字；也不说汉字象形的美好，只说汉字书写的奇妙。当然，也不能不说些奇妙的书写。
　　自从仓颉发明了汉字（据说）；
　　自从蒙恬发明了毛笔（据说）；
　　自从蔡伦发明了造纸（据说）；
　　也自从王羲之把汉字写成了书法（也是据说）；
　　汉字的书写，便成一门艺术、一门学问；也便成了一门和名人名字紧密相连的东西。
　　书写，使汉字有了真、草、隶、篆诸体。又因各体的书写，成就了一代又一代的书法家；渐成专门艺术，与绘画文学诸项并立；书写者又因书艺高超遂成专门艺术家。
　　市场经济，利益是一把酵母，把一切沉睡的普通面粉都能唤醒，让它蓬蓬勃勃膨胀起来。书写自然也不例外。眼下，虽说电脑操作早已代替笔写；而且，即令用笔书写也多是圆珠硬笔。可是，动辄挥毫的书法家，自晋、隋、唐、宋、明、清以来，于斯为盛。
　　只要有文人聚会，便有纸张笔砚侍候，会写不会写，都来挥洒几笔。
　　只要有上级领导视察，便有留写“墨宝”一项，是宝不是宝，都要装裱供奉起来。
　　如果说，只是一乐，当作雅事，也还罢了，最多不过是附庸风雅；但一旦沾上铜臭，便不能不令人作呕。
　　有位自诩“草圣”的“书法家”，利用各种关系，到处举办展览。一些不开眼的企业家，出钱捐助，就为的落些“书品”。一次，在某地办展，门前宣传栏大书“当代草圣”四字。没过半天，竟有观众将那“圣”字涂了，改一“包”字贴在上边。
　　死鬼胡长清，生前以官权兼领书法，据说一字常值万金。看那书法，不过平平，倘若手无权力，怕那字分文不值。
　　每每游览书画店，常见有熟人的“墨宝”在卖；看那字，不过刚过涂鸦，只是工整，标价却不菲。一问，道是价因名列。说那是“名人字”，虽不见好，卖的就是那名。
　　只凭写字出名不易。你得下那童子功，三日一点，五日一捺；门前先得有一池水，预备洗笔；屋后也得有一块地，留作笔冢。如今这宣纸又值了钱，没有一定经济后盾，能否练成，难说。可是，今日之人谁又下得那苦心，耐得那寂寞。如此练来，要等到能上市卖艺，大约先已饿成菜色。我家乡人保守，先前总瞧不起那卖字卖画的，以为那是书剑两不成的落魄文人干的事，张口便说：“羞先人！”“把先人羞得卖字画哩！”估计也是先前看到卖字画者都是贫困文人，空有一手好字，却仕途不济。把卖字等同了乞食。
　　没有童子功，怎么办？当代人长于编故事，要成名，先得有一套奇异履历。
　　练各类气功的常有异于常人的少年经历。多是五六岁时，一日突然走失，被峨眉山一位得道之人掠上山去，教得一身神功，得了什么秘笈，能划地成河，呵气成云，如之何，云云。让普通善男信女，将其当仙当神崇拜，以行骗术。
　　卖各类假古董的，也得编了故事，将新出窑的盆、碗、碟、盏，涂了泥，作了旧。然后，或悄声说是从某某地方新盗墓而取；或作些痛苦状，说自己败家，把祖上几代传下的宝贝，便宜贱卖，等等。让你花了钱，上了当，还以为捡了漏。
　　速成的书法家，也会编故事，说自幼家学濡染，三岁学颜柳，五岁习二王；年长之后，又是某某书法家入室弟子，得了真传，等等。之后，再编些何处发表，何处展览，某馆收藏之类，未见其字，那行藏先吓你一个跟头。让你以为真是“二王”再生。其实，现今说是喜爱收藏书法的，究有几人真懂其奥妙，多是跟风扬尘，听这些人一吹乎，先自矮了半截。
　　我有一熟人，说起收藏，竟夸耀藏有某某县长、某某市委书记的“墨宝”；并说这些官员“进步”空间很大，“墨宝”增值空间自然就不小了。
　　先前，嘲笑写诗之人比读诗的多，每片树叶上都有一个诗人。近些年，我倒看见每片树叶上都站着两个书法家。
　　“书法”作品完成较快，一幅字，慢写，十多分钟；快写，三五分钟；取值，却有经千累万。如以时间论值，其单位时间创值仅次于西方拳坛的拳击手。时下，有作家以写字代替写作；说是写字之润笔，高于快于写作之稿费，可以为证。
　　我有一作家朋友，写得一手好字，但为人极古板刻薄。最见不得那些信手涂鸦，虚说书法家者。一次，有位这等人士要办书法展览，请他代写前言。作家朋友回说：只写四字。问：哪四字？答曰：可贵者胆。书法家一听很高兴。可怜他竟不知那四个字后，藏着一句俗语：胆大不识羞。
　　字写得不甚好，被某人收了归于私藏，见仁见智，或生或死，也还罢了。可恨的是一些风景名胜地，将那“鸦”作，“涂”到山石之上，深深刻进石里，一看便污人眼目，山石何辜，蒙此羞辱！无论是何等领导人，要想将字刻进石里，先去练好再写；依仗权势，将自己涂鸦之作，勒石于公共景区，就有侵害公共利益之嫌。
　　毛笔书写，虽已过时，退出了普通书写的行列，但作为一门艺术当会长远存留下去。越来越多的人拿起毛笔，练习书法，用以陶冶性情，丰富个人文化素养，应是好事，自应鼓励。但一拿毛笔，便自诩书法家；一写字，便想到卖钱，令人忧心。
　　我偶得作家沈从文先生一幅字。应是“文革”写于“五七干校”时期的。章草抄写着几首宋人诗词。先生那时已七十又四岁，笔力遒劲，用心专一，读来颇耐寻味。让我震撼的是先生于落款处写着的一段话：“七十逾四书尚不及格也。”沈从文是大师级作家，又精于研究中国古代服饰等多类艺术；但留下的书法作品并不多见。这一段话，或可做注，洞见他为人谦逊，为文严谨，自认书不及格，不将“不及格”之书作示人，当可为我们后生之榜样。
　　练练书法，可以；若卖字数钱，得先运运气，摸摸胸口。

（作者：雷抒雁 文体：小说   ）