晚上九点半，她走进厨房，打算给自己煮些馄饨当夜宵。从冰箱里取出馄饨，忽然，厨房天花板上的电灯泡坏了。厨房显得非常晦暗，她先踩小凳，再登上餐椅，小心翼翼地使劲伸臂，指尖才勉强够到那只坏了的灯泡。

    她到灯光明亮的厅里去给物业打电话，值班的人告诉她，电工都下班回家了。她说，其实很简单，只是她个子矮，希望值班的人能来一下……

    她给同层邻居小安和小香两口子打电话。半年前老伴突发心梗，她往老伴嘴里舌下塞硝酸甘油，怎么也塞不进去，急得她冲出家门，猛敲小安和小香家的防盗门。小安和小香一个打120，一个去把她老伴平放在地上，按胸，口对口呼吸……直到老伴的后事料理完毕，小安小香看她平静了，他们才又恢复到见面打招呼、隔墙各自过的状态。那边接电话很慢，拿起电话传过来小安一声“喂”，而且更传来小香的叫骂声：“又是你的哪个心肝?”她本能地挂上电话，愣在那里。

    人们各自生活。多数是在一个共同的屋顶下，叫做“家”的地方。而“家”的核心呢，是两口子。她想到了“鹅毛笔”，堪称她大学时同宿舍的闺中密友。老伴去世一个月后，“鹅毛笔”来她家，环顾一番后说：“你哭不出来，别人不理解，我能不懂吗?他这么干脆利落地去了，对你反而是个解脱。”

    其实她和老伴也说不上有什么矛盾，60岁以后，他们的生活里甚至连拌嘴的浪花也鲜有，在她来说，内心里是嫌老伴太无情趣。夜深人静时，她也曾在失眠时苦苦思索：婚姻的意义究竟是什么?丈夫对于妻子意义何在?

    胡思乱想了多久，她也不知道，只是觉得饿，想吃热馄饨。想起厨房没有光明，堵心，她给“鹅毛笔”打去电话：我是墨水瓶的个子，够不着那灯泡，你“鹅毛笔”正好发挥特长，你浪漫一下，打个车过来，咱俩一起消夜……电话里“鹅毛笔”的笑声有搓麻将的声响伴奏。

    她失落地朝厨房移动，路过没开灯的书房，忽然，她恍惚觉得他还在里面伏案，许多细琐的往事倏地重聚心头，啊，他，老伴如果在，他就是那安灯泡的人啊。他会默默地修理马桶，为她从橱柜最高处取放物品，给她把似乎永不再启动的按摩器恢复功能。

    婚姻的意义一定还很深奥，丈夫的价值一定还很繁多，但是，当她拐进黑暗的厨房时，她锥心镂骨地意识到，她生命中需要一个随时能帮她安灯泡的人……跌坐在那把餐椅上，她痛哭失声。

    （原载《金陵晚报》）