爱情电影的内涵和外延其实都是人类之爱。
《魂断蓝桥》里，首先是诗意的优雅：气质高雅的男女主人公，一战时期的英国闲人们，朦胧情致的烛光俱乐部，中国古人就极为喜欢的雨蒙蒙，圣洁的基督教堂，钱钟书欣赏的英格兰乡间，高雅的芭蕾舞，钢铁黑白的蓝桥。看着以上画面，不仅看着电影，看着演员的一笑一颦，也看着英国的文化。最富有挑战性的画面：玛拉站在蓝桥上被迫沦落风尘时，画面里只有她一个人，孤独、高贵、苦笑的形象，美丽、无奈、痛苦的内心。她自杀时象安娜·卡列尼娜一样，没有鲜血，没有刺激的场面。其次是艺术的伤感气氛：自从亚里士多德悲剧美学创立之后，人类痛苦的艺术有了明确的哲学上的理由，强烈映射出战争给人类带来的灾难。玛拉看着火车远去的爱恨，在庄园舞会的难受，解脱痛苦前的恍惚、迷离、凛然，上校站在桥上怀念玛拉的男人的眼泪，已经成为经典画面。再次，男女主人公的身份构成：一个俘虏，一个妓女，即使在2000年以后各国的电影中，这种角色都不是很雅观，也不唯美，甚至落入俗套。可是，《魂断蓝桥》里的他们没有丝毫的不雅，造成的电影效果也没有丝毫的不雅，显示出难以言说的艺术魅力，爱情闪烁，对商业电影里庸俗画面的摄制者们永远敲着庄严优雅的钟声。
《罗马假日》里，首先是奥黛丽·赫本的外貌：她除了是欧美人以外，按中国人的话说，大眼睛，棱鼻子，圆脸，黑头发，发型秀丽，身材高挑玉立，怕乡村大娘夸奖得合不拢嘴。其他各洲的观众如果很欣赏，那就是一个放之四海而皆准的美女。其次是“安妮公主”的形象：优雅、美丽、高贵、纯真、亲切。自己靠着水泥墩吃雪糕，亲切地看着街景游人；与罗马大街上的理发师平易近人地跳舞，没有“公主”的高贵；脸上摸了黑灰一样狼狈，被带到交通局，并不流露傲慢娇气；把救生圈扔给落入水里的便衣警察，担心不要淹死了；不怕危险跳进河里，与穷记者患难与共；面对房东胖“大婶”的大声嚷嚷，像村姑一样羞怯；她学会了做饭、熨衣服；她富有诗意，羡慕在“雨里走一走”；她敢于蔑视世俗权贵，真挚地凝视初恋之爱人。再次，电影之外的奥黛丽·赫本是一个真切的亲善大使，走访哀鸿遍野、饿殍满地的索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚、孟加拉国，爱心撒遍。1956年至1963年间，她几乎每月都到码头、监狱、黑人社区做义工。观众，或者说全球的人们，未免要深度地想到演员品质，产生牢固的价值判断。
《人鬼情未了》里，首先感到山姆和莫莉生活在真实的美国：金钱，喧嚣，繁华，垃圾，慈善，犯罪，高尚，他们生活在一个没有“鬼影”的美国，过着正常人的生活。其次，艺术上的创新，卡在“生死阴阳界”的山姆，一个活脱脱的幽灵，一个好鬼。山姆的虚幻，是电影艺术手法的革新，是情感离奇世界的表象，是宗教精神的完美诠释，是浪漫主义对金融世界的一次胜利。再次，山姆对莫莉的爱情不在于甜言蜜语，而在于行动，呵护爱人之后，心愿了解了，临上天堂才对莫莉说：“莫莉！我爱你！”这个道理懂的人全世界很多了，清醒可不容易呵，不过日益深入人心。2008年7月的一天，美国卡耐基— 梅隆大学教授兰迪·鲍什因患病，要告别这个世界了，对2岁的女儿说：“如果将来有一个男人喜欢你，不要管他说什么，只看他做了什么。”这个2岁的孩子不会忘记爸爸的话吧，希望她长大后多看一看《人鬼情未了》，感受山姆而鉴别什么是好男人。
《勇敢的心》里，首先是威廉·华莱士的身强力壮，技艺高强，男人气概，如同项羽。其次他剑胆琴心，也如项羽。此心不但对于女性，也对天真的孩子。在他脖子里被套上绳索准备受刑，与台下一个天真、淳朴、微笑、神情好奇的女孩子互相对望时（许多大人都不知道自由的意义，孩子怎能懂得呢？）神情微笑、从容、凛然，不失琴心，如清末的谭嗣同，又如那个写了《与妻书》的林觉民，皆为英雄。再次，公园1314年的华莱士，在临死时拼力喊出了震撼人心的一句话：“自——由！”响彻天空大地。这一呐喊，中国的项羽可就比不上了，项羽想夺王位，要捏住天下，要文武百官，三宫六院。华莱士却不为面包，不为封爵，不想为王，不仅为爱情，更为了争取苏格兰人民梦寐以求的自由！自由呵，自由！你是多么神圣、遥远！这种对自由的强烈渴望，发轫于古希腊，呐喊于华莱士，奋斗于法国大革命。20实际初，“自由”这个稀罕词儿才传到了古老、悠久而缓沉的中华。2002年，获得“诺贝尔文学奖”的作品《钢琴教师》还在渴望自由。哦，原来人活着不是为了楼房，浮名，炫耀，菜篮子，是半神半人的浮士德探索六十年登上天堂一瞬间的彻悟：“人每时每刻去争取自由，才配有自由与生活的享受。”
一般观众虽然一般，对电影不能做理论和技术的分析，却是永恒的裁判之一，看电影，希望受到电影美、爱、诗意、新鲜等内涵的触动，换言之，人性里、生活里无穷无尽的奇妙，对于电影来说，有没有新的发现？影片结构、蒙太奇、声画框架、单镜头画面的结构、色彩学运用，惊人的数码技术，永远是达到目的的一种手段。世界电影史上的爱情经典，是每个导演和演员的个人哲学。虽然伯格曼使电影成为与绘画、雕塑、建筑、音乐、诗与戏剧并驾齐驱的艺术门类，但他电影里面的内涵却与别的经典一样恒久、一脉相承：“拍电影就是跃入自己童年的深渊。” 安东尼奥尼认为在这个理性与科学的时代，人类始终借着“苛刻且死板的道德被认为且承担了懦弱与全然的怠惰”存活。英国《画面与音响》始终激赏的让·雷诺阿认为：“没有坚定的个人哲学，就无法拍出好影片。”一位研究雷诺阿的法国学者认为：“雷诺阿的个人哲学之所以始终深深地感动我们，是由于它的普遍性，由于它超越了社会和政治理想的限制，肯定了人类之爱的至高无上。”
但，这是目前中国电影最缺乏也是最需要的。