2009年9月10日，成都市帘官公所街一居民小区，丹桂飘香，银杏葱翠。电视节目正不间断地播放着“庆祝新中国60华诞”的信息。60岁的退休教师田秀英，坐在客厅宽大柔软的沙发上，一边接受着学生们的祝福，一边闲聊着国庆记忆和大阅兵庆典有关的精彩话题……
　　一阵电话铃声骤然响起，田秀英起身抓起话筒，电话那头传来她熟悉的乡音：“小姨，家里的三层小洋楼修好了，公交车也通到家门口了，周末请你们来家里热闹热闹。”接完侄子的电话，田秀英满脸洋溢着幸福的笑容，她幸福的是不仅自己一家过上了城市里的现代生活，更欣慰的是乡里的亲人们也逐渐开启了幸福生活。
　　与新中国同岁。60年间，像田秀英一样的许多人，有太多想都不敢想，想都不曾想的事，都在生活中实实在在地实现了。过去的茅草屋变洋楼，城市的公交车开进了小村庄，从吃不饱到吃精巧，从穿不暖到穿时尚……提起这些，每个人内心的激动与幸福，都化作欢乐的气氛在空中久久回旋。
　　这些幸福变迁，在田秀英的眼中，既是难忘的记忆，又是新中国众多普通家庭生活的一个缩影。
　　餐桌沧海桑田变化
　　又到了午饭的时候。一大桌子的菜肴，五颜六色，香气四溢。小孙子的面前，牛奶饮料一样不少，还有清炖的玉米排骨汤是专门准备的。可捣蛋的小家伙好像习惯了有人“伺候”的常态，没一副好好吃饭的样子，总要折腾老半天。田秀英故意板着脸，冲着孙儿囔囔道  ：“你现在是身在福中不知福，我在你这么大年纪，有红薯粥吃就不错了，你快点吃，一会没了。”
　　新中国60年来的巨变，最让老百姓感觉真切的是菜篮子、米袋子的变化。那一个个家庭消费小帐本，一张张商品购物券，犹如生活的睛雨表，折射出中国百姓生活的巨大变化。
　　提起建国初期一段时间的窘迫生活，如今的年轻一代难以想象，但这些在田秀英的记忆中却是深刻的。
　　顺手翻开一张发黄的黑白老照片，田秀英指着一位扎着两羊角辫，个子娇小、面容清秀的女孩，喃喃地说：“这个就是当年的我。”照片中另外四人留着短发、面容清瘦，是田秀英的父母和哥哥姐姐。
　　这张拍摄于60年代的照片，是田秀英青少年时代唯一的影像。在她的记忆中，自己算是幸福的，因为在家排行最小，哥哥姐姐都很照顾她。尽管这样，但当初迫于物资贫乏，生活自然拮据。糖果零食之类是奢侈品，稀饭、红薯、麦子、玉米糊，算是上好的主食了。普通人家想要吃上一顿“有油水”的食物，那只有期盼过年才有的事，平常几乎每个人顶多吃个七分饱，过不了多久，就饥肠辘辘了。
　　如今，隔三岔五就要去逛超市的田秀英，每次都会惊讶地发现商品不仅琳琅满目，而且换代升级很快，曾经那个年代的生活奢侈品，如今已经是普通百姓家庭的常用品了。人们在选购肉类、素菜、水果时，都讲究新鲜、营养、无公害，就连一辈子没吃过的山珍海鲜，也已飞入寻常百姓人家的餐桌。
　　随着经济社会发展，食，已经不单单是生活的温饱品，而渐渐变成了一门艺术，一门文化。
　　田秀英感叹，那个年关才能吃一碗饺子、喝一碗肉汤的年代，真的是远去了。
　　住房五步变奏曲
　　虽已入秋，但三伏酷暑，依然没完没了地肆虐着。
　　在窗明几净的舒适洋房里，推开落地玻璃大窗，满眼尽是一片青草翠绿，田秀英眺望着城市里一栋栋笔挺地高楼大厦，心头翻涌着无限感慨。
　　田秀英的老家在成都龙泉驿区百合镇，离县城有十多里的泥泞小路。当时一家五口人住在乡下三间泥墙稻草屋里，生活全靠亩产一二百斤麦子的2亩土地和父亲四处替人理发赚来的微薄收入维持。
　　那年代的艰苦，田秀英每次回忆起，都心头酸楚。她清晰地记得，泥墙稻草屋低矮狭小，窗子像个小匣子，冬冷夏热，时常漏雨。当时农村没有通电，家家户户晚上点的是煤油灯，外出用的是马灯，屋里的地面是用粘土夯实拍平的，扫地时尘土飞扬。灶台是用土坯垒起来的，煮饭做菜都是烧稻草。喝水需要到一里路开外的大水塘里担水。厕所是用三根毛竹叉开,在外面挂上稻草帘子，里面挖个大坑再担上木板。
　　而这几间草屋，一直陪伴着田秀英十多年，直到出嫁。
　　大女儿刘慧出生的时候，田秀英的家已经搬到了成都市东城根下街，租住在一间10多平米的临街青瓦房里。邻居们基本上也是一户租一间，周围住有几十户人。田秀英回忆说，当时东、北两面墙各有一个窗户都还没有安装玻璃，一张一米见宽的木床，成了一家人安身立命之所。最令人不习惯的是，屋子里没有厕所，家家都要备马桶，每天清晨就到街对面的公共厕所倒马桶。烧饭做菜的饮用水要到大街十字路口去扛，一桶1分钱。
　　在这里田秀英一家度过了三年岁月。
　　随着丈夫的工作变动和家庭人口的增加，单位调整房屋，田秀英先后搬家五次，第一次只有一间房子，在楼道里做饭，遇上刮风下雨只得将煤炉搬到床旁烧饭，弄得满屋子烟雾弥漫，呛得一家人眼泪鼻涕直流。
　　第二次是单位筒子楼，一室一厅一厨一卫的小套间，不足三十平方米，但对一家人来说，是件值得高兴的事。一家人以茶代酒举杯庆祝，终于有了自己独立的小天地。两个女儿住里间，田秀英与丈夫住外间兼做客厅。
　　1985年末，第三次搬家，小儿子已经上小学了。凭着自己工龄长，住进了单位三楼的两室一厅套间中，田秀英像做梦一样，拥有了令人羡慕的客厅和厨房，儿子和女儿可以各自一间了，一时美梦如画，梦想成真，一家人高兴地一夜都难以入睡。
　　1996年，单位集资建房，田秀英第四次搬家，住进三室二厅的楼房，用上了天然气、热水器，空闲时候，田秀英还在一楼小院里种上桂花、水仙花、海棠花，一到花开时节，满屋子飘荡着沁人心脾的香气。
　　最近一次搬家，是3年前的事情，田秀英和小儿子住进了现在的160多平米的花园洋房，家里安装了空调、电话、宽带、液晶彩电……如今随时能用上热水，随时可以上网，不出门能知天下事，想儿女了，可以与他们视频聊天。
　　蝶舞飞扬的岁月
　　“黑、灰、蓝”单调三色，是田秀英对当时衣物穿着的记忆。
　　解放初，一尺二宽的土布成为制作衣物的主要材料。走在大街上，几乎所有的人都穿着灰、黑色中山装，蓝色裤子。那个年代，童年的田秀英非常盼望过年，因为只有过年，家里才会给做身新衣服，平时穿的基本上都是哥哥姐姐穿过的旧衣服，有的还补丁摞补丁。
　　“60年的变迁，我们的生活那是发生了翻天覆地的变化，在衣着上，过去是一衣多季，现在是一季多衣。”谈起衣物的变迁，二女儿刘丹接过母亲青涩的回忆，感慨地说，这道日趋亮丽时尚的风景线，可以说是展现新中国60年发展的一个生动窗口。
　　经营着一家外贸服装店的刘丹，从小就是个爱美的女孩，以至于在读完初中后，就萌生了自己开一家服装店的念头。但由于条件限制，这个愿望一直到现在自己的孩子都上初中了，才得以实现。在她的记忆中，尽管家里只有三姐弟，但要想添置一件漂亮的新衣，是件很奢望的事情。
　　上高中了，家里的条件好了一些，但还是很少有新衣服穿。田秀英见女儿爱美，于是，买来了一些毛线，织各种图案的毛衣。毛衣穿旧了，拆掉重新织就又变成新的。在刘丹的记忆里，那时候，最喜欢看的，就是母亲每天下班后坐在灯光下编织毛衣的身影，然后心里暗暗的窃喜又有新毛衣穿了。
　　改革开放的春风吹拂着中国的大地，世界每天都在发生着改变，小镇的街道热闹了起来，可以购买的衣物也多了起来，喇叭裤、蝙蝠衫、健美裤、牛仔裤、连衣裙、吊带裙等等相继风靡一时。但对于刘丹来说，买衣服仍不太方便，一般要在镇上的集市，或到县城去买。
　　“现在买衣服的地方太多了，走进商场、超市、服装店，各种档次齐全，知名品牌，数不胜数，而且款式和布料更是五彩缤纷、绚丽多姿。”看着女儿丰富的衣物衣饰，刘丹既羡慕又感叹地说：过去一个木箱能装下全家的衣服，现在一个衣柜也装不下一个人的衣服。
　　多彩的人生之路
　　“嘟、嘟”，随着两声清脆的喇叭声，一辆黑色本田轿车驶进了小区里，一平头中年男子走下车，关上车门，熟练地按下遥控器，径直走来。
　　“是小儿子回来了。”田秀英瞟了一眼时钟，下午6点正好是晚饭时间。
　　每天这个时候，在外企搞软件开发设计工作的刘涛，总是准时回家陪家人一起吃饭。
　　如今，过着交通便捷、物质丰裕，儿女孝顺，儿孙绕膝的幸福晚年生活，田秀英的脸上始终洋溢着笑容。而在过去，这些都是未曾想象的。
　　在田秀英的记忆中，50年代，农村的道路，几乎都是杂草丛生、湿滑的泥泞小路，生活全靠肩挑背抗、马驮牛拉，通讯基本靠吼。要去一趟附近的集镇，来回需要步行的时间也要一整天。即使60年代末，到了城市生活，虽然道路平坦宽敞了许多，但还是以步行为主，自行车是稀有奢侈品，公交车不仅下雨天到处漏雨、车后拖着长长黑烟，而且班次相当有限，小汽车更是只有少数高级官方人士才乘坐的。而通讯是手摇式电话，不仅每次需要联系时麻烦令人头疼不已，而且若对方信号不好，得打上好几个电话，有时甚至得呼叫上一天才能接通。
　　这些现象，在70年代末期出生的刘涛印象中，有了较大的转变。自行车开始走入普通家庭，公交车班次也逐渐多了起来，但乘车非常拥挤，一起需要提前排队等候。那时，陪伴刘涛读初中的是一辆“永久”牌自行车，这对于刘涛来说，是件很洋气的事情。
　　90年代，随着道路拓宽改造，摩托车“飞”入了寻常百姓家。出门招手即停的公交车开始步入寻常百姓生活。家里那台用了10多年的黑白“熊猫”电视，也换成了一台21寸“长虹牌”彩色电视机。
　　随后，公用通讯电话也在城市里开始发展，但是费用偏高，一般人都不轻易使用。刘涛清晰记得，最难忘的就是大学毕业后，自己利用节余的饭菜钱，买了一个BB机，跨在腰间，传呼信号随时呼叫，那份自豪和方便的快意，简直不言而喻。 
　　新千年以后，高架桥、立交桥、下穿隧道……如雨后春笋般涌现出来，遍布城市各个角落，公交车不仅变成了漂亮美观、安全舒适的空调车，而且地铁、轻轨、磁悬浮三位一体的立体交通系统也逐渐发展起来；曾经被称为“城市名片”的出租车也由原来的奢侈物成了大众交通工具，私家车也逐渐进入平常百姓家。
　　2002年，为了工作方便，刘涛买了一辆白色富康，每次回龙泉老家都会引来不少羡慕的眼神。五年后，刘涛换成了现在的黑色本田轿车，家里装上了49英寸的液晶电视，配上笔记本电脑。而老家的不少乡亲们也买上了小汽车，修上了漂亮洋楼，装上了电话、电脑、空调、冰箱……家家户户、每个人脸上都洋溢着满面春风的笑容。
　　“今天是个好日子，赶上了盛世咱享太平；明天是个好日子，心想的事儿都能成……”
　　电视里传出的歌曲，飘散满屋。
　　人生如歌。刘涛感叹，现代的生活，几乎是几何成倍数的速度在变迁着，他和家人坚信，新生活才刚起步，更加舒适、便捷、现代的幸福日子，正沿着科学发展的康庄大道，阔步走来，日趋辉煌。