秋深。霜冷。枫叶红。每逢秋末冬初时节，在大巴山的峰岭河谷，随处可见火红的枫叶，要么蹿上枝头，像一盏盏灯笼亮在岁月的风口；要么隐没于层林叠嶂之中，偶尔闪烁那么一下。
　　大巴山是枫叶的故乡。在这里，无论山峦沟谷，还是房前屋后，怎么也少不了枫树亭亭玉立的身影。说它亭亭玉立，是因为树干高挑、挺拔，不像其他树种那样生长得歪歪扭扭。在笔直的躯干上，并不繁杂地伸出一些枝条，再恰到好处地冒出几枚颇具唐宋遗风的叶片。春来一片绿，秋后一簇火，风越吹，这些叶片就越是红得耀人眼目。
　　古往今来，骨子里浪漫而又多愁善感的文人墨客都对枫叶情有独钟，只是在寄托情感方面，过于忧郁和愁怨。原本色彩斑斓、轰轰烈烈的秋天，在他们的文字点染下，充满了失意和寂寥。从唐代诗人戴叔伦“日暮秋烟起，萧萧枫树林”、李贺“枫香晚花静，锦水南山影”、杜甫“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”、李白“明朝挂帆席，枫叶落纷纷”，到南唐后主李煜“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹”，由个人情绪的纠结到大我的悲叹，犹如最初的写意到最后的泼墨，渲染的已不仅是自我愁怨，而是充满山河破碎、物是人非的人间悲凉。
　　于是，这些原本与人类不大相干的事物，自然而然地与人的悲喜、得失、沉浮紧密结合在一起。人世间的命运马不停蹄地往复其间，原本意气风发的枫叶亦不肯停息地行走在生命四季的路途，被凄风吹动、苦雨击打，被一场场大雪、冰霜碾压，难保情绪不会出现类似的波动。
　　于我而言，枫叶并不是凄凉的。至少在幼年的我看来，它们热闹、快乐，充满孩童般的灵性和热情。四面环山的村庄，一年四季都被郁郁葱葱的草木怀抱着，随着季节的更替而不断改变原本单一的表情。到了秋天，草木的颜色由葱绿到浅绿，再到浅黄、深褐，到了秋末冬初，红彤彤的火苗子已迫不及待地映上村庄的脸庞，显得那么生动、奇妙，那么情趣盎然。
　　在我家的屋后，集中生长有一大片枫树林，间杂少许松柏和灌木丛，也有一些我们喜欢的结满橡果的橡子树。虽然大多高不过枫树，那些叶子到了秋冬时节却也是一派火红，有的甚至红得那么张扬而逼人眼目。远远望去，它们就像一堆堆巨大的篝火，被秋天点燃，我家的土墙房则像一个衣着单薄的土孩子，偎着火堆幸福地取暖。
　　不上学的时候，村里的细娃们喜欢结伴去林子里放牛，只需将牛鼻绳一撂，就可以无所顾忌地做游戏、玩耍。其实，枫叶红时，山里的草木尽皆凋敝，枯黄而稀疏的野草根本填不饱牛儿的肚皮，还得依靠秋收存积下来的干稻草解决问题。此时出来走走，主要是保持筋骨活泛以及与山野的亲近罢了。一条小路从村里延伸过来，顺着坡势斜斜地往上，径直穿过林子，通往崖上的消水坝，再往前不远处，就是乡里的小街。上学的时候，我们就像一群顽皮的小牛崽，被这条小路牵着鼻子，不分阴晴寒暑地往返于学校和家之间。
　　秋末冬初本是农闲，人们却似乎从来没有闲下来的时候，总是将时间耗费在山风吹得呜呜响的崖上。上面有山里少见的一面平坝子，除了零散分布的一些村户人家，就是大片大片的田地，且多是崖下我们村的。因为路程较远，村里人做活一去就是大半天，这种时候，细娃们不用像大人那样被活计牵扯着，而是自觉承担起回家做饭和送饭的责任。
　　记得有一次，母亲领着我和姐姐去崖上种冬洋芋。那天，天色阴暗，虽一直没有下雨，风却一直呼呼地刮着，将崖畔的枫叶刮得哗啦啦响个不停，将人的脸和脖颈刮得生疼。尽管如此，我和姐姐仍然陪着母亲，坚持留了下来。后来，姐姐还抽空回家做好午饭并送到地头。虽然中午时段已过去好久，干腌菜拌红苕饭的食谱也过于简单，那却是我感觉最香、最美的一顿午餐。母亲一向不善表露情绪，此时，对我和姐姐却给予了难得的赞扬。吃着母亲夹给我的一块腌菜，我看见一枚枫叶恰好被风吹落在身边，感觉心头暖暖的。
　　我问：“妈，天气好冷哦，好久过年呢？”
　　母亲说：“快了，快了。看嘛，枫叶子都红了，等它落得差不多，也就过年了。”
　　我抬眼望去，果然看见远山近岭一片火红，不远的崖畔，因为尖利而急促的山风吹动，几枚枫叶正打着旋儿缓缓飘落。在我看来，它们轻歌曼舞的姿态是那么的轻盈、优雅，就像身穿红外衣、梳着麻花辫的姐姐一样好看。