这几年，我写东西经常喜欢用到一个词：20年。
　　年少时，总认为时间是用来玩耍和恣意浪费的。那时，我还是一个毛头小伙。写字，抒情释意，那些字如私家园林里的池子，浅浅一层水。20年，时间给我一个可供转身的空间，一匹马的逍遥。
　　我用这些时间去旅行。“骑马”到过一些地方，跳出原有的生活圈子，隔一段距离，会发现许多不一样的东西。
　　人们为什么去旅行？米兰·昆德拉说，生活在别处。其实，生活就在不远处。
　　生活在不远处。比如，我这名字俗，在百度里输入，一下子跳出很多：民工、修车的、董事长……其中，有一个司机，八年驾龄，年纪与我相仿。那个站在搅砂机旁，手扶铁锹，叼着卷烟的年轻人；那个蹲在路边修自行车的中年男子……我知道，那都是我的另一些影子。
　　打捞沉淀的时光，我会一个人在那儿笑。比如，20年前，一个经常病怏怏的人，拿着一大沓购药发票找我，一边核对数字，一边抱怨，说自己身体不好，有疝气。数年后，他开了一家茶叶店，娶站店的年轻女子为妻。那个精气神，整个像换了一个人。再比如，以前一个非常有能耐的人，在这个小城做了一件非常轰动的事，若干年后也就销声匿迹。还有，我当时自认为一个长得比较好看的女子，后来也就变得和寻常女子一样，经常看到她，一个人独自去超市排队。
　　时间，会摘下某些人的面具，磨去锐气和美丽。
　　生活在不远处。写字时，往往可以轻而易举地，从时间资料库里，信手拈来。比如，我会这样写道：“那时候，我们这地方，还是小城。城不大，有家博物馆，几只麻雀在庭院内蹦来跳去，从唐朝跳到宋朝”。一段往事或一个例子，仅仅在文字中呈现，就像一个人躺在床上，伸懒腰，翻个身，睡眠空间增加而已。
　　隔着栅栏，会看懂个别。那时，有一个中年农民头发梳得油光锃亮，经常找我父亲，有时候还顺便带来几样农副产品。他是一个粮贩子，父亲在粮店工作，那个人经常来买点计划内供应的大米。那时，我很不解一个粮贩子为何要这样精心打扮自己？现在想来，完全出于职业公关包装的需要。一个好的发型，哪怕它油光锃亮，容易获得办事的满意效果。
　　生活就在不远处，只是中间隔着一段距离。我住的房子，阳台比旁边人家多一个拐角，坐在家里可以眺望街景。有时候，一个人在那儿看书，会听到“嘎吱”一声急刹车，接着会传来“嘭”的一声闷响。不用抬头，就知道离我不远处，一辆摩托车与农用三轮意外相撞……明月清风的夜晚，也会听到两个人在楼下争吵，刚开始，声音是嘤嘤的，继而越来越大，传来一个女人的啜泣……不知两个陌生男女之间，发生了怎样的情感纠结。
　　生活在不远处。如果时间允许贩卖，在烦闷和纠结时，我会挑着怀想和遗忘的担子，装上童年的玩具和少年的书，走在抵达灵魂的清新阡陌。