我一个人坐在城市的房顶，当然不是要往下跳。这房子我住得久了，有了感情，于是我爬上房顶，想从另一个方向打量打量它。好比我和一个人生活久了，突然发现他（她）的头发变白，皱纹变深，其实平时日子里我对他（她）真是亏欠太多了。
    对房子的感情也如此。我和一些人相逢，远没有在城市相逢一所房子的频率那么多。在城市20多年，我的家，搬迁过5次，先后住过5套房子。这些房子，寄托着我的身体，也幽藏着我的灵魂。每一次搬家，离开老房子，就是一次揪心的告别。我唯有贴着老房子的墙壁，去轻轻拥抱它。我想起电影《泰坦尼克号》，闪电般相爱的杰克和萝丝，他们在那艘巨轮船舷上张开双臂，像鸟儿一样扑向晚霞燃烧下的大西洋。我当然没有那么浪漫，我拥抱的，想带走的，是那些我在房子里有呼吸的日子。
    一个人和他过去的日子总有着千丝万缕的关系，一个人从黑发变幻成白发，其间的光阴流转，房子应该明白。一个人的活法，往往逃不过屋顶，像一顶命运的帽子。我常常觉得每所房子，都长着一双隐形的眼睛。当然不是现代人安装的摄像头，我对这个东西充满了本能的抵触，它让多少秘密成为谣言在风中流传，让纯净的风充满了杂质。
    上次搬家前，我一个人爬上房顶。我坐在楼顶护栏上，望见楼下几个人在仰头望我，好像还在对我指指点点，不过更多的人若无其事地沉浸在他们自己的世界里。人活在这个世界上，彼此的交往，也就是萤火虫在夜色中寻找着萤火虫，谁的人生，其实不就是一个独立的岛屿。
    我坐在房顶上，目光顺着鼻翼笔直地往下看去，竟数不清有多少楼层，平时也没关注过它的颜色在风雨里变得斑驳。我坐在房顶上想，住在一幢大楼的人，共同的呼吸把墙壁、窗台、房梁、地板相拥浸透。突然发现一个现象，如果住在一幢楼里，这些人的容貌是不是会渐渐变得相近，就如住在一个鸟笼、扑腾在一个森林里的鸟儿们，共同抚摩的风，它们的样子会贴近。还有那些共同的水管、下水道，这些大楼里缠绕的城市管网，其实让我们住在一幢楼里，真有一种相依为命的感觉。
    我坐在房顶上，通透的感觉，让我以为自己成了一个生活的哲学家。那天我一个人坐在房顶上想了很多，竟唤起了我在城市的一种乡愁。以前，我以为我一直是来城市出差的，最终要抵达我的故乡。我为什么没明白呢，当我寻找着故乡时，故乡也像老妈妈一样，希望我在他乡生活得幸福安详。是故乡把我托付给他乡的，像一个母亲，凝望着出门闯荡的孩子，目光里是无尽的祝福。我想起一棵大树，当它移植到城里来，后来生长得同样蓬蓬勃勃。它的叶子在风中吹得沙沙作响，我总喜欢在城里靠近这样一棵来自故乡的树，双足牵扯着它的地气，觉得我们是在相互安慰和勉励。