“搬出去”之后，我总是设法每周去看看女儿青青，有机会就带她出去玩半天，哪怕就是带她开车出城兜兜风，她也显得很兴奋。伊里哇啦，双手作仙鹤状，拍打车窗。她5岁了，懂得已经很多。
    吃过晚饭，她逐渐安静下来。一是知道该回家了，二是小孩一旦置身黑夜，那些童话人物、卡通故事就会复活。她坐在副驾驶位子上，手里抱着今天我给她买的几本小人书，静静发呆。
    我觉得该给她说的话已经讲完，甚至找不到什么废话来排挤有些压抑的黑夜。轿车毫无声息地剖开黑夜，去往一个她和我都很熟悉的地方。
    她伸手打开音响开关，哦，又是邓丽君的老歌。这其实是我特意为她准备的。她不喜欢听儿童歌曲，以前放这些童声，她抗议说，“在电视里早就听腻了。爸爸，放点别的吧！”我车里有十几张CD，我一张一张地放，她听十几秒就摇头。听到邓丽君了，她说，“好听！歌里有我的名字。”
    青青的意思是，她从《月亮代表我的心》里，那句“轻轻的一个吻”，听出了“青青”，一共两次。
    我说，就是青青的一个吻给了爸爸。她哦了一声，笑了。
    她跟着唱，邓丽君那糖浆的漫流带向夜空。她声音却像柠檬汁，不断把那一泓糖浆予以稀释，而且稀释得很不匀称，像一个初来乍到的小蜜蜂，往蜂巢里带回了一些光怪陆离的花粉。
    我没有说什么，静静开车。听青青在唱到自己名字之处的那份得意。然后，她不唱了，把小手放在我扶在档杆的右手背上，俯身吻了一下。她笑。“爸爸，再放一遍……”
    这首曲子，成了我每次送青青回家的必听曲目，也是唯一曲目。而不论窗外下着大雨，还是洒满了星光。
    今晚送她回家时，已经近10点了。怕她妈妈不高兴，车开得很快。青青说：“爸爸，我头晕。”我只好把车速降下来。她把电动窗放下一半，浮在地上的月光就漫了进来，就像一只蛰伏的海螺打开了迷宫，要带走大海。青青打开音响，用手指了指明晃晃的月亮：“青青就是月亮，月亮照着爸爸。我的爸爸爱我！”
    我索性把车停在路边，陪她唱。我声调沧桑，与青青一起混合在糖浆的漫流中，但我们还是被冲开了。这里是城郊结合部，灯火稀疏，月光哗哗泻满了黑暗的凹陷地带，在地表反溅起来，不像霜，倒更接近于一辆垃圾车一路泄漏的石灰，勾勒了一种逃亡轨迹。但萤火虫在月光中的冲浪姿势，又把我的臆想拉回到天上。
    歌唱完，我伸手接住了一只车窗边的萤火虫，放到青青手心。这是她第一次接触这蜜蜡一般的精灵，一直在观察。我告诉她，萤火虫有好多名字，因为它带火而行，所以叫“挟火”；它又像烛光，也叫“宵烛”。这些话，估计她听不懂，但我还是说了。我们再次上路，很快就到目的地。下车时，青青发现萤火虫不见了，我只好安慰她：下次我们再捉很多。她没有说什么，静静地走，快走到家门口了，青青知道我的习惯，我不会再走了，她吻我的手背，歪歪斜斜飘进了幽暗的楼道，宛如一个梦游者，披光游历后，再回到自己的巢穴，那是月光照不透的地方。
    我觉得她的嘴有些凉。
    回到车里，发现萤火虫停在仪表板上，我打开窗，把它放了，它找得到回家的路吗？
    好大的月亮啊……