土壤回暖，一天比一天湿，便疯狂想念某年某月的春天来，把心都想绿了。
    便偷空某个晚上，给远在河南的老友打电话，想托他给我邮寄一把故乡的种子。
    电话那端，他很吃惊：“种子？你们北京什么种子没有！非要猴急似地从老家给你邮寄？……是庄稼种子还是瓜种子？……哦，那就……瓜种子吧，……什么？吊瓜种子！这，这，可不好寻呐。我想想办法吧……用挂号还是平信？”
    然后，是一串忙音。
    猫在沙发里，我脑海中搜索出吊瓜的形状：藤蔓类，胳膊粗，尺把长，五六斤重，果呈长条，肉微甜、发涩，白皮或花皮，是中国北方果蔬植物中的攀岩高手。然后，便和小儿说那瓜的种种由来，包括我和瓜的一些小事情。小儿却不懂，他对故乡的印象来自于北京的大超市和农贸市场，这不能怪他，城里的孩子怎么可能熟悉农村呢？但我不想放弃，拼命和他解释那瓜的形状，推荐那瓜对于人类的种种好，他还是听不进去，非常不耐烦地说：“要种你种，只要小区物业的工作人员不管，就一切OK！”原本想小儿要反对的，不料他持中立，正合我意。我抱定了决心，想在小区楼下整出一小片土地，也不管属于谁谁家的土地、小区公共绿地，只管种上。待夏末秋初，长长短短的吊瓜儿挂满小区，不管是楼上还是楼下的，每家每户分上几个吊瓜儿，那一张张笑脸呀，甭提多灿烂了！
    说干就干！饭后，趁天还没有黑透，我事先准备好铁锨小铲子之类，一身农民打扮，在我们家楼下瞄好了一块草地，薅草，翻土，施肥，浇水，一连串的劳动环节于5天搞定。搞定之后，便开始信心满满地等老友邮寄的种子，但左等右等，种子总也寄不到，心里犯嘀咕：“这个老邓，怎么回事？”打电话过去，他说寄出去几天了，可能耽误在路上了，说当地的邮递员说不会丢的，让我再等等看。对着那台没有一点表情的电话机，我只好一个劲儿地苦笑。
    这样，时间在盼望中又过了7天。
    第8天的早上，由于单位有出差任务，我匆忙订了一张晚上赶往上海的飞机票。下午三四点，我接到了老友的一封薄薄的平信，信皮是白色的，右上角贴了一张面值1.2元的邮票，我很生气：他肯定没有找到吊瓜种子，肯定在信里向我一通解释！找不到也就算了，他怎么能骗我呢？我越想越气，恨不得一把抓起那封信扔出门外，但在最后，再三平定了自己的心绪，还是没有扔。
    下班的时候，我一眼瞥见了那封信，它把身子缩在桌子一角，好像乡下受了委屈的小媳妇，正怯生生地偷偷观察着我的脸色，我“扑哧”一下被逗笑了。此刻，我的气彻底消了，我打算坦然接受老友在信里的解释，就像不知哪天我犯错后也向别人解释一样。我沿着信封右边撕开，打开了那封信，从里面摸出了两个纸袋子，小小的，薄薄的，一点都不起眼。
    袋子里装的，我熟悉得不能再熟悉了——全都是吊瓜种子，起码有80粒。每一粒种子，都是从故乡出发的好消息啊！
    再细细瞧瞧袋子上，一个写着“白皮”，一个写着“花皮”。
    我想跟老友打电话，告诉他，种子我收到了。可是，当拨到最后一个号码时，不论怎么摁都摁不下去，泪水突然奔涌，打湿了我的左手……