文字性脑梗不时发作。如果正处于发稿时段，可就有点抓瞎了。茫然四顾：这期稿件尚缺压卷之作；下期刊物还差个头条；哦，选刊好久不甩我们了，得上一篇他们对得上眼的稿了……但我分明无力再做沙里淘金的笨活儿，目光自然转向文坛大佬们——张大师这段时间手里出了什么货无？李高手大约又在写什么题材？如此这般一排，不出三五位，就会想起：对了，老莫今年还没交作业呢！
　　老莫者，小说家怀戚君也。他的作品我可以放心到懒得改一字，且全篇生猛鲜活，无处不欢，时而山野气势，时而烟霞氤氲，最能打通阅读疲惫型脑梗。不知何年何月又于何地，是我连敬了他三杯呢，还是舍命陪君子我自己连喝了三杯，终与其达成了非文字协议：每年交一篇小说给我，中短篇不论，文责自负，绝不改删。
　　能够答应我如此要求的人不多。对此我用下面一句话来表示对老莫的感谢和报答：能够让我提出这种要求的人也不多，如果这个要求也是一种邀请的话。
　　其实此生，与老莫见面的时间加起来怕也不足24小时。但不需要用大块时间熟悉，不需要以大量话语沟通，有文字阅读垫底，便知心智相通，品性相同，这是我比较心仪的也是职业提供给我的一种交友方式。
　　因为各在一城，故与老莫相见，竟大都在酒桌上。记得最近一次已是去年春节回重庆，有文朋特地吩咐了他的接待办主任，在重庆餐饮的新贵之地鸿恩寺摆下酒饭。教授诗人一干人聚齐，老莫来后，一看酒菜格局，居然坐下就从兜里掏他的二锅头：“名酒你们喝，我喝惯了自己的……”吓得接待办主任手忙脚乱：要不咱们换，换，五粮液如何？要不茅台？此时众人齐齐发一声喊，喝住老莫收起二锅头，并回头安慰主任：“莫理他！除你以外，这一桌人都没文化的”。此话还真不假，一桌癫狂文人中，惟接待办主任一表人才，正襟危坐，最像个文化人。
　　老莫坐我右侧，抓耳挠腮，心有不甘地小声嘀咕“这个劲大嘛，这个才过瘾嘛……”但还是揣回了那瓶愣头愣脑、不合时宜的二锅头。这就是他了，有性格，但绝不任性。别看老莫一辈子着牛仔装，眉宇间又有二三分迈克尔·杰克逊之皮相，天生带重金属摇滚气，但斯人心极软极善良。有一次我在一则编后杂谈中谈及小说现状，其中有这一类话：“现在我们很多作家的写作，好像不是从尊重和遵循、而是从忽视和藐视小说的基本要素和手法开始的。不要指望他们尊重什么，他们连自己都不尊重。如果要求他们遵循什么的话，他会认为你侮辱了他的自由和才华——于是我们就看到了大量的写得太过自由随意，而才华却十分可疑的小说……”此文被他偶然读到，托人带话给我，“你写得有才气，也有脾气”，以他的善意和委婉，此话前半是托，重点在后半。重拾再读，惭愧地发现，他说得没错，那则编后语确实有些戾气。
　　但我更多的时候也只能是没脾气，对本编辑部的大编们更是没辙。多年来发现一个规律：越是在坊间有些声名的编辑，越是懒得做精细的案头作业。哪里仅是作者对编辑大爷“爱恨交加”，如此纠结者肯定还得算上我一个。是的，他们写起来才华横溢，说起来纵横捭阖，他们广交文友，稿源丰沛，正是杂志不可或缺的生力军。但他们偶尔也会干出如下事体，某天一大编交来一组诗歌，最末一行居然是逗号。疑惑问他“是不是没写完呵这诗？”他大笔一挥，抹去逗号，理直气壮，“就这样结尾的，人家后现代！”不再多问，只压下不发排。过了几天，他果然拎着一张纸来了，“哦哦，弄掉了一页，接上，接上！”同样理直，同样气壮。又一次，另一大编送审小说，其中一篇看着面熟得紧，多读几行，确认本刊已经发过。我又急又惊：“你这不是要砸咱的牌子么，发过的稿又送来了，幸亏我还记得！”人家一张胖脸却笑得妩媚：“再发一次又有什么，说明此作甚佳，本刊一推再推！”
　　和这帮大编共事我只能认栽。嘴上叹气，心里倒也明镜似的懂得，兄弟们道行高深，身在庙堂，心还向往着江湖。罢罢，你们书剑飘零走四方时，自有老姐在这里守住摊。且不忘回头叫一声，老莫，该交作业了！
（作者系《四川文学》副主编）