我的书桌不大，一台电脑，几盘CD。电脑旁，一辆鸡公车昂首而立：车身用全杂木做成，没上漆，散发着淡淡的、纯纯的木香。仿佛正行进在田垄之间。这是我买回来的旅游工艺品。每每夜深人静，我从文字中抬头，看着它，耳边便碾过一串串“唧咕——唧咕”声。 这声音回荡在我的整个童年和少年时代。 名如其形的鸡公车，是川西平原上最常见和最为重要的农家工具之一。它的前端像极了一个昂起的鸡头。整个车身约4尺来长，独轮，木制，轮缘根据道路情况裹上铁皮或硬质橡胶圈。在轮子上部，装有凸形护轮木板，人或物可坐放上面。停止不动时，它像一只站立的公鸡，一动起来，即使承载了几百乃至上千斤重物，它却仍似一只轻巧灵活的燕子，穿行在狭窄的田垄之间，连接起一个又一个村落。 广袤的成都平原河流纵横，阡陌交错，是鸡公车大显身手的广阔天地。解放前，由于交通不发达，作为农村中常用的运输工具，人们在耕种之余，赋予了鸡公车另一种用途：贩运。贩运又分为两种：载人和运货。贩运的鸡公车叫高车，架子比一般用来运粮食的车子高一些，宽一些，看上去也更结实漂亮些。 那时候，农村中的剩余劳动力在农闲时，大多推着自己的鸡公车聚集在交通要道，吆喝揽客。这些推鸡公车的人们，被人们称为“鸡公客”。我爷爷，就是“鸡公客”的一员。 然而就是这样的营生，也竞争激烈。作为“鸡公客”的爷爷，由于生活困境，脾气非常暴躁，可客人又得罪不起，他无从发泄自己的郁闷，连带着对自己谋生的工具也变得愤恨起来。据父亲回忆，有时候，爷爷因为没有生意，肚里空空地从县城推着空车走回来，刚一拢屋，便狠劲将鸡公车一摔，仰天长叹不已。叹归叹，第二天一大早，爷爷还是将自己的鸡公车清洗得干干净净，垫上稻草，铺上布，又满怀希望地走向生活之路。 那“唧咕唧咕”的声音应和着爷爷肚子里空空如也的“咕咕”声，回荡在不堪回首的记忆中。 爷爷死于上世纪六十年代初，他一死，鸡公车就传到了我父亲手上。那年月，作为生产队的壮劳力，父亲推着鸡公车，运输着田里可怜的一点收成，步履艰难地行走在乡村田埂上。那些个日夜，鸡公车“唧咕唧咕”的叫声响彻村庄上空。我亲眼看到，行走在泥泞田埂上的父亲不止一次在停下鸡公车后，将疲乏的身子斜靠在车身上，眼里涌动大滴大滴的泪水。 上交公粮的时候，通往县城粮站的路上浩浩荡荡地移动着无数的鸡公车，远远听去，那“唧咕——唧咕”的声音响成一片，形成天地间一道独特的风景。那时候的我，被父亲一早吆喝起来，草草填过肚子，肩上便被勒上一根麻绳，像拉纤的少年纤夫。不同的是，我拉的是身后的鸡公车和它负着的上千斤粮食。 烈日渐渐灼烤下来。遇到上坡的时候，鸡公车“唧咕唧咕”地喘息着，半天挣不上去。父亲和我狠命咬着牙，将身体俯弯成一张弓，半晌，半晌，终于挣上坡来，眼前一片金星，两个人都头晕目眩。可前面的路还长啊，咬一咬牙，“唧咕唧咕”的声音又艰难地向前蜿蜒。 那时候呀，恨不得几刀将鸡公车砍了，再也不愿听到那“唧咕唧咕”的声音。 …… 万万没有想到，忽然之间，这让人爱恨交加的鸡公车就从我们的生活中消失了。你到乡村去，行走的是宽阔的水泥村道，路上跑着的是汽车、摩托车。鸡公车，早已成了历史名词。我家的鸡公车从上世纪八十年代起，也悄然被遗忘在了院子中的不知哪个角落，再后来，它不知所终。 今天，鸡公车又出现了，而且买它的人也很多。依然是那洁白的木头车身，散发着天然的原木清香。但这一次，作为手工艺品，它变得微型了，小巧玲珑，静静地点缀在千家万户的客厅里，书桌旁。
