成都少有太阳，白天的每个时辰都像是下午五点，空气湿润，而光线灰蒙蒙的。在这个城市里，应该生活着内省的哲人如老子、沉湎往事的小说家如普鲁斯特。然而并不如此，成都不出大师而盛产名士，名士如雨而茶馆如云，《花间词》大概就写成于锦江的画舫和花荫的茶桌上。我一直以为，这也是不错的事情。一块水土滋润的平原，植物和人都格外灵秀，所谓玉树临风，是说不出的闲雅。而干涸的北方，才适合沙砾与石头，就连冬天的树都铺满了石头的颜色。石头是结实的、严峻的，如同一些严峻的思想。鲁迅描写老子出关的场景，是“峻坂的大路”和“黄尘滚滚”，这的确适合于一个思想家消失的身影。据传老子后来的归宿地是成都，青牛变成了青羊，有青羊宫可以佐证。但这个传说很不周全，只想到了安置这个漂泊的老人，却没有想到在哪儿安置他的哲学？老子在成都，要么成为一个快乐的诗人，要么成为一块石头。不过，石头也会被茶水浸泡为软泥。这里容不下严峻的东西，也同样容不下普鲁斯特这样罗嗦的天才，因为在他的罗嗦里，包藏了巨大的耐心和雄心。《追忆逝水年华》的每个片断都像写于下午五点的成都，但他无穷无尽的铺陈，直追中国北方的万里长城。而芙蓉城里，春花秋月、轻舟唱晚，回忆被掩饰了，就连伤感都是淡薄的，短短的。

不过，我并不怎么喜欢北方，就像我无法亲近粗砺与坚硬的事物。当我攀登泰山、崂山、华山这样的北方名山时，我曾努力想像它们怎样被古代的圣贤仰望过、描述过。然而，那些山一目了然，石头挤压着石头，山体把想像挤压成了缝隙：只能从缝隙钻出一撮草或者几棵松。南方的山就不同了，南方的山是被水和树养着的，比如成都的青城山，是浸在雨雾之中的，就连雨雾都是绿色的，随手剥下一块厚腻腻的青苔，能看到被掩饰的秘密在悄悄地生长。

秘密是故事的种子，而回忆是秘密的沃土，秘密在回忆中生长，如树般破土、发芽、拔节、铺展，横生枝节，浓荫匝地。换一种说法，秘密的根须扎入回忆的深处，再寻着时间的缝隙挣出来，巍巍独立，树冠如云。从前的成都，在蛛网一样密布的老街旧巷里，湿乎乎的院门、墙角，随处都可以相遇这样一棵嵯峨的树：有着开碑裂石的力量，却在回忆之中沉默着。树荫掩饰的地方，是数不清的阁楼、虎窗、半拉的帘子、有倦意的眼睛……这正是这座不出产思想的古都对文学最大的馈赠：秘密和回忆。

成都曾经是水城，是几千年前和河流一起成长的。如果要为成都画一幅清明上河图，应该是水汽迷濛的，像一匹刚从染缸捞出的浅灰、淡绿的布。马可·波罗曾站在锦江边上叹息道：“成都真像威尼斯！”后来在失去的时间中，很多河流淤塞了，很多桥梁拆毁了，只留下河名、桥名来做了街名，而这已经足以储存或唤醒我们的回忆了。我曾在某个夜晚，从一扇窗口眺望过千家万户的窗口，我相信这的确是一座拥着秘密、在回忆中入睡的城市。不然人们在白日里的表情，何以会那么安然闲适而又胸怀城府？按美国南方作家尤多拉·韦尔蒂的说法，“回忆在血液中形成，它是一种遗产，包容了一个人出生前所发生的事情，就如同他自己曾身历其境一样。这是活的躯体的一种物质上的吸收，这是一种精神上的继承，这也是人一生的工作。”如果她的话可以当真，我以为包括我在内的每个成都人都是小说家，都在无意或有意地致力于韦尔蒂所说的作家劳动：“通过回忆把生活变成艺术，使时间把它夺走的一切归还给人。”

写完《我的左脸》，我曾经想把书名改换为《训练日》，我以为疼痛就是对生长的训练。不过，我还是罢了。因为这种训练是在不为人知的地方进行的，就像疼痛一直隐蔽着，在我们凝视着这个人的左脸时，看不到他的右脸是在怎样的抽搐。而当这个人镇定地转过身子来，我们发现他已经不是他了，如蝉子蜕变、蝌蚪长成了青蛙，那个稚气的人有了沙哑的嗓音和早到的皱纹。

我一直不赞成把小说按题材来分类，如果有人要把《我的左脸》归入“成长小说”里，我只能说，天下的小说都只有一个主题，那就是“成长”。因为万事万物都在成长中，一个古稀的老人、一棵千年的树，也都还在以衰朽和冥想，朝着最后的终点走过去。死，是成长最极端的形式。孔子说，朝闻道，夕死可矣。闻道，就是迈过成长最关键的那扇门，可见成长对圣人来说，也是一个多么艰难的过程。

让视线回到成都，一切都是为我熟悉的灰蒙蒙，闲适的人流，心中有底的微笑，飘着茉莉花茶暧昧的香味，就连偶尔一见的阳光也是凄迷的。这的确是一个可以伏在窗帘后面安心写作的地方。也许只有文学才能留住秘密、唤醒记忆吧，成都在任何时辰都像是旧小说中的一座城。当深墙黑门、廊檐阁楼在民工的手中坍塌时，每个人都在用自己的秘密，为虚实交错、真假难分的往事添砖加瓦：回忆中的每一次邂逅，都在改变着生活。谷岐润一郎说，“我想把文学这个殿堂的屋檐弄得更深沉些，墙壁更黯淡些，把多余的东西推进昏暗里……”而成都的灰蒙蒙比昏暗更神秘，有形而上的意味，却是纯粹感性的，感官的，好比温暖过、伤感过我们的那些好小说，弱骨丰肌，柔若无骨，而骨头一直都是存在着。