戏文杂文碑文，三驾马车挟风擎雷并驾齐驱—— 魏明伦，四川内江人。童年失学，9岁唱戏。14岁开始发表习作，16岁即被“反右”株连，历经坎坷。十一届三中全会后脱颖而出，以“一戏一招”的创新精神先后写作《易胆大》、《潘金莲》等一批在国内外有影响的戏曲文学剧本。《易胆大》与《四姑娘》破例双双荣获1981年全国优秀剧本奖，《巴山秀才》再获1983年全国优秀剧本奖，“连中三元”，剧坛罕见。尤其《潘金莲》1985年问世，引起社会各界大讨论，余波回荡十余年不止。魏明伦在杂文和辞赋方面也造诣颇深，2012年被授予巴蜀文艺奖终身成就奖。 A 我没给潘金莲翻案 上世纪80年代以前，魏明伦只是自贡川剧团一名小有名气的编剧。但十一届三中全会以后，他压抑多年的创作才华得以总爆发，其中尤数内容和形式都离经叛道的《潘金莲》最受关注，“巴蜀鬼才”一夜声名鹊起。 《天府周末》：您的《岁岁重阳》最近重新公演，观众反响热烈。30多年前的戏有这样的演出效果，是不是特别欣慰？ 魏明伦：经过几十年，这个戏的艺术魅力和思想锋芒，好像（依然）震撼了观众，我感到很欣慰。《岁岁重阳》当年演的时间和《潘金莲》比较靠近。1986年，《潘金莲》的风头太大，反应太强烈，《岁岁重阳》在南京演出的时候风头就被掩盖了。 《天府周末》：您为潘金莲“翻案”，可谓惊世骇俗、离经叛道，但这部戏给您带来了巨大声誉。您认为“翻案”成功的原因是什么？ 魏明伦：我不是翻案，潘金莲不是历史人物。我只是重塑了她的形象：《水浒传》塑造了一个千古淫妇，但在80年代重新审视，我觉得她没有这么坏。她是从单纯到复杂，从无辜到有罪，从挣扎到沉沦，是以男子为中心的封建社会产生的悲剧。如果施耐庵是俯视潘金莲，那我就是平视她，写这个妇女从挣扎到沉沦，从无辜到有罪的过程，来反映以男子为中心的封建社会妇女的命运：她反抗张大户时我歌颂她，她那个阶段恰好似《红楼梦》里面的鸳鸯抗婚；她无奈嫁给武大郎时我同情她；第三个阶段我惋惜；而她和西门庆的阶段，我就有谴责。 《天府周末》：当时很多文化名人为《潘金莲》喝彩？ 魏明伦：并非所有人都说好。争论很大，在街头巷尾刮起针锋相对的旋风。一种要热烈拥护，包括吴祖光、萧乾、巴金等；一种是强烈反对，林默涵、贺敬之，包括姚雪垠。在全国甚至欧美国家都引起了关注。 余秋雨是我的知音。我记得他在四川有很多学生，其中有的学生反对这个戏，他就出来批评学生。虽然不是雪中送炭，但的确是强硬的支持派。前年我从艺六十周年纪念活动，他还专门到成都祝贺。他一般不出席这种场合。 《天府周末》：上世纪80年代初应该是您的黄金时代。在这些丰硕的戏曲成果中，您最满意哪一部？ 魏明伦：当时说我高产，其实我追求少而精。如果写来没影响，我不干。而且我的戏不是获奖见长，而是影响、畅销。像《巴山秀才》至今生命力强，《潘金莲》上百个剧团演。其实手心手背都是肉。因为一个戏和另一个不一样：《夕照祁山》是典型的阳春白雪，《岁岁重阳》就下里巴人。我是穿越戏的鼻祖啊！《潘金莲》古今中外从头到尾一直穿越。像后来李碧华的《潘金莲之前世今生》、张艺谋的《古今大战秦俑情》，都和我的戏直接间接的影响有关嘛。我一个是内容颠覆传统观念，另外是艺术形式颠覆：从来没看到过贾宝玉、武则天、芝麻官、现代法官、记者和潘金莲搅在一起，所以反对派说内容离经叛道，艺术形式离经叛道，两个加在一起，影响才这么大。 虽然一戏一招，但我招招不离人间烟火。像《潘金莲》只能说没获过奖，但它进了现当代的文学史啊，当代文学史是不收戏曲剧本的哦！《潘金莲》和朦胧诗、意识流小说等，是改革开放的产物，是上世纪80年代思想解放的代表，思想解放的标志性文艺作品之一。 《夕照祁山》不一样，它是我上世纪90年代初写的《潘金莲》姐妹篇：一个是千古淫妇，我看来也没那么坏；一个是千古圣贤，最伟大的男人我看其实也没那么神。一个是不同意施耐庵的女人观，一个是不同意罗贯中的圣贤观，跟两部名著商榷，但两个戏遭遇不一样。所以从这个意义来说，更心疼我那些没受到应有待遇的戏。 《天府周末》：您成功的密码是什么？ 魏明伦：这个比较复杂，颠覆和创新，前提是思想解放的大环境。有一个重要的因素，就是我独立思考。我有“三独”：独立思考，独家发现，独特表述。首先独立思考，绝不人云亦云，然后会有独家发现，再独特表述。另外“二民”：我的艺术形式和风格是民族的，但内容是民主风骨，这不容易结合和统一的。 B 台上扮演生净末丑，台下自修诗词歌赋 魏明伦童年失学，9岁就登台唱戏，赚钱养家。13岁左右倒嗓，不得不从主角沦为配角，过早尝到世态炎凉。不过“被迫”的转型再加上他惊人的天赋，最终成就了他在戏剧界的巨大成就。 《天府周末》：能否给我们从头介绍一下您和戏剧结缘的全过程？ 魏明伦：我个人经历很独特，父亲是一个玩友鼓师，会写戏，母亲、哥姐都和戏有关系，所以我在很早的时候就接触戏，在娘胎里就有戏剧基因。从小看戏看得多，自然就唱得来了。7岁开始唱玩友围鼓，坐唱。然后9岁登台，九龄童。 我父亲在内江有一定的名声，就是没有财产。后来家里人口多，各种亲戚都需要我父亲打点。恰好我唱戏来钱，可以养家，就没读书了。1950年，我9岁的时候登台，当时自贡剧团最大的腕一个月是30元，我是60元。年龄小，人家愿意看。那时在戏班不是唱娃娃生哦，唱小生、须生，然后是文小生。我不像别人从跑龙套开始到主角，我一上去就是主演。然后嗓子倒了，人又没长高，慢慢降成配角。 《天府周末》：您童年失学，现在却是公认的大家，怎么学到这一身诗词歌赋的硬功夫？ 魏明伦：我有三个童子功，一个是戏剧童子功，一个是文学童子功，还有一个运动童子功。当时我是台上唱生净末丑，台下自修诗词歌赋，齐头并进。而且我读书读得很杂，不仅掌握古典文学，对现代文学、外国文学，甚至江湖上的民间文学都看。我就是一个杂种，读得多，记忆力好。 《天府周末》：古文看得懂啊？ 魏明伦：我的记忆力、理解力、领悟力都强。我天生跟古文有特殊感觉。没有进过学校，也没有任何一个老师指导。 《天府周末》：真正提起笔创作是从哪一年开始的？ 魏明伦：童年我在小地方大红啊，但嗓子一倒，马上感觉到世态炎凉，所以很自然地往文学上转。转了好，如果搞表演，最多是个比较优秀的演员。1952年，开始写白话诗，杂文，后来写戏。最早写的戏是1952年的《卧虎藏龙》，第一个搬上舞台的剧本是1954年的《莲花湖》。 《天府周末》：据说您16岁的时候即被“反右”株连，在十一届三中全会前的日子是怎样的？ 魏明伦：我三个童子功里有一个政治运动童子功，16岁就卷进了整风“反右”。有意思的是，论水平我算得上右派分子了，但我不够公民年龄，所以没戴上帽子，只享受了右派待遇，弄到农村劳动3年。一个小娃娃卷进政治运动，你想打击好大！但塞翁失马，焉知非福？我亲历了三年大饥饿、大炼钢铁……一直跟农民一起。所以我的忧患意识就是在那个时候形成的。 后来回到剧团，就是专业编剧，控制使用。我的命运随着运动的松紧出现变化。松的时候呢，就让我写剧本，一紧，就让我写检查。结果我写的检查比写的戏还多，后来在改革开放的洪流中脱颖而出。这个大的时代环境，把我压抑多年、积蓄多年的才华功力，一下子像决堤一样爆发了。所以我确实是比较典型的改革开放的产物。 C 我是鬼才，不是大家 戏剧是魏明伦一举成名的主要原因，与此同时，他又在杂文和辞赋方面成就斐然。当年，他的一篇《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》，成为杂文经典。步入21世纪，辞赋则在全国各地开花。不过，魏明伦对自己有清晰的定位：我是鬼才，不是大家。 《天府周末》：许多人说您是一个真性情的男人，当年您的那篇《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》反响很大。 魏明伦：我的杂文也有争议。《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》，文学界不晓得我的剧本《巴山秀才》，却晓得这篇杂文。文学界看中我，除了《潘金莲》，其实也有《仿》为代表的杂文和后来的《巴山鬼话》。在一般的文学爱好者中，我的杂文比戏剧影响更大。 《天府周末》：写杂文不怕得罪人吗？ 魏明伦：“余岂好辩哉，余不得已也！”杂文是伟大的问号，写杂文岂怕得罪人？杂文本身就是戳痛处的，总是找社会的弱点，但会推动社会前进。鲁迅遗风谈不上，但我还是有董狐秉笔直书的精神。 《天府周末》：近年您创作的碑文比较多，是出于什么考虑？ 魏明伦：骈体碑文是中国文学宝库中宝贵的遗产之一，但在（上世纪）50年代后断裂了，1995年我开始有意识愈合这种文体。写骈体碑文，继承骈骊形式，再加以变革。为啥要变呢？因为辞赋太长太大，称为文学恐龙。一排比，人家字都认不到，不知所云。所以我努力把古代骈文变成现代骈文，引入现代词汇，让有中等阅读能力的人看得懂。还有一个内容的变化：有一种误解，认为辞赋是专门用于歌颂的文体，这已成为一个弊端了，其实赋可以容纳喜怒哀乐各种内容。 《天府周末》：您的碑文有哪些特点？ 魏明伦：我的碑文都不是我自己选材，因为都是别人请嘛！但一般都要推，有5个找我可能只答应一个，现在10个找我9个都不答应。但只要我一接，马上就要变被动为主动：你得听我的了！我有一句话，碑者，悲也！悲歌慷慨，悲天悯人，慈悲为怀。悲壮之碑，是碑中之上品。凡是上品碑文，一定有忧患意识。如果你非要喊我歌功颂德，我不干。（我写赋）也赞美，但赞美不溢美，报喜更报忧。第一篇赋《盖世金牛赋》，一炮打响。后来写顺手了，就有50多篇了。这些赋既秉笔直书，也曲笔反讽，妙在曲线美。反思历史，不为尊者避讳；针砭时弊，敢为弱者代言。 《天府周末》：写碑文经济价值比较高哦？ 魏明伦：那肯定比戏高。我干这事有经济上的考虑，更多的是有一种使命感。我想化文学恐龙为艺术孔雀。恐龙太大太笨重，不适应现在的社会，但可以转化。我同时又提出，艺术孔雀要艺术地开屏，不能为献媚而开屏。赞美可以有，但一定要得当，不能拍马溜须。 《天府周末》：您的杂文好像也很卖钱，《巴山鬼话》当初还创下了深圳文稿拍卖的最高价。 魏明伦：《巴山鬼话》1993年参加深圳文稿首届竞价会，他们主动找上门来。我只写了一个序言，然后把我发表的杂文收集起来，20年前就拍了8万。我整个的著作，包括戏文、杂文、散文、碑文这些，有31种版本。 《天府周末》：您和李敖的大小鬼一说怎么回事呢？ 魏明伦：当时带《潘金莲》到台湾演出，别人介绍我们认识，说你俩都是鬼才。我说不敢当，和李敖相比，我是小巫，李敖先生是大巫，今天是小巫见大巫。李敖客气，说，“要说巫，巫山在四川省，还是四川来的魏明伦为大！”台湾报纸马上报道了，就此传开。贾平凹也有鬼才的说法，但我不能和平凹、莫言比，他们搞的正统文学，我是另类。不过莫言和我经历相似：学历不高，经历过患难和饥饿，而且作品都有魔幻现实主义。所以我们见面后，他给我写诗：“自古蜀中多才子，今朝当属魏明伦。莫言举世无谈者，一见如故两幽魂”。 《天府周末》：巴蜀鬼才的说法什么时候开始的呢？ 魏明伦：早了！一开始叫九龄童、梨园怪杰，连中三元的时候就喊“编剧状元”，后来就喊魏胆大，最后就是巴山秀才，自然变成巴蜀鬼才。因为鬼才只是鬼聪明，从来没人喊杜甫、屈原鬼才。我没有学历，哪里来的？鬼聪明！我的思维方式也鬼，再加上我的魏姓也是半鬼，所以自然形成。 《天府周末》：作为老川剧人，对川剧的发展有何建议？ 魏明伦：现在不是戏剧的黄金时代。我提出过要出人出戏出观众，观众要通过各种渠道来培养。川剧要想赢得观众，要向这方面实践。像豫剧在电视上搞选秀，观众培养得还可以。当然，川剧不可能回到以前主流文娱的时代了。 《天府周末》：您从艺60周年的时候，马识途还勉励你要继续创作。未来您还有哪些打算？ 魏明伦：今年4月20日我的文学馆在安仁开馆。《夕照祁山》又获奖了。出版也丰收——杂文有一个大部头《中国杂文百部·当代卷·魏明伦集》，辞赋也出了书。今年我虚岁73了，看能不能躲过84，还想换点其它招。我这个人奇怪，大家会的我不会，大家不会的我会。我还没上过网哦，如果我上网发微博，估计会惹很多祸。你看连姚晨都成了微博女王，我肯定写得过她嘛！我一辈子都在换招，戏还想再写一两个，正在选择题材。我觉得文革题材有写头，我想写反思文革的戏。 记者手记 神出鬼没一才子 犹怜圣相亦非神敢令牌坊落脂粉大吕黄钟逐汉魏蜀中鬼才赋新声 ——题记 走进魏老师家里，相当于走进了一个小型名家字画展览馆：电视墙右侧，条幅书“蜀中大鬼”，落款赫然为贾平凹；左侧条幅为“巴山秀才”，书者为冯骥才；中间为横幅，三字甚是灵异，字大如斗，曰“董狐笔”，落款为黄苗子。主人介绍，这幅墨宝是黄苗子90多岁的时候题赠的，现在题赠人已经仙逝了。如果说，这几位文人书法，读起来尚不过瘾，走廊两侧，还有猛料：韩美林的真迹你见过没有？范曾的真迹你见过没有？吴冠中的真迹你见过没有？我以为自己算是见过世面的了，没有想到，还是吓了一跳。 后来想，既然是谒见鬼才，自然会惊喜交集。鬼才者，魏明伦也，“巴蜀鬼才”一号风行，历30年而风采不减，依然为人津津乐道，足见鬼才之魅，名副其实也。鬼才今年七十有三，居住在成都市中心一座高层公寓的最高层，透过客厅的落地玻璃，可以将都市繁华尽收眼底，“大隐隐于市”，说的就是这个景象了。原准备在客厅接受采访，但当我们亲眼目睹了传说中的“成都戏剧界最大的私人书房”以后，我们就动员魏老师把他的受访地点移师书房，毕竟，那里的书香和气场，配合我们这样的关于“艺术与人生”的采访，实在是太完美了。 一定得说一说书房。大，怎一个“大”字了得！怕有将近40个平方米吧。环壁皆书柜也，四面墙壁还不够用，中间又横了一排书柜。书柜高大，顶天立地，柜子里密密麻麻塞满了书。书海，书山，用在这里都是合适的。拥有这样的书房一定是天下所有读书人的梦想。魏老师刚刚在太师椅上坐妥当，有人摁响了门铃，原是重庆来的一拨读者，来取魏老师新书《魏明伦新碑文》的签名本。这套线装书籍由沈鹏题写书名，著名书法家工笔誊抄，精装限量印刷，让魏老师很满意：“图书做到这个程度，已经很罕见了。”重新回到座位上，魏老师嘱夫人取出门铃里的电池，并关闭书房的门——他是多次接受过访谈的人了，也接受过电视台的采访，知道我们这次是全程录像，所以考虑得很细。好了，终于可以正式开始采访了，我刚刚问了一个问题，魏老师叫停，起座来到摄像机旁，要看一看镜头里他自己的形象：“我不只是对自己负责，我也要对你们的读者和观众负责，万一衣服没有穿周正或者头发乱了，总是不大好的。” 他是对的。他比我们都仔细。他实在是一个周到的访谈嘉宾。“标新立异戏诡秘，嬉笑怒骂笔如戟，谁持汉魏歌大赋，神出鬼没一才子。”这个才子，接受采访时，什么都替我们提到了，关于往事，关于成功，关于励志，关于川剧，关于近况，等等。他眉飞色舞、口若悬河、思路清晰、总结精辟，基本不需要引导，话题一启，便是万马奔腾；金口一开，便是一篇美文。好吧，还是让我来说一说感想吧。 首先，他是一个反起来生长的人。9岁登台，一鸣惊人，童星耀眼，粉丝如云，“我那时的工资，是大人们工资的两倍！”大红大紫。不料好景不长，嗓子倒了，渐从主角退至配角，从众星捧月，到乏人问津，世态炎凉，小小年纪就看透了。别人都是千辛万苦，缓慢生长，终于媳妇熬成婆，花开锦绣；他的生长发育，较之常人，是完全反方向的。反向也叫逆向。逆向的人生，注定了逆向的思维。 其二，他是一个长了“反骨”的人。潘金莲，万古淫妇，千夫所指，他偏要流两行清泪，发一声幽叹，“始于同情，终于惋惜”，给耻辱柱上的坏人，添了几许人性的光彩；诸葛亮，忠臣、圣相，用兵真如神，攻心赛破阵。但圣相是否就是完人呢？是否就是神呢？他把圣相请下了神台。苍凉夕阳中，诸葛亮的背影有些佝偻。魏延未必有反骨，反骨长在魏老师身上，逆向思维，标新立异，质疑历史“定论”，发骇世惊俗之先声，自然掌声雷动。 其三，他喜欢说反话。或者说，他喜欢贬词褒用。比如，他说自己是个“杂种”，意思是他写戏写杂文写赋写歌词样样都来；他说今年是他的“多事之秋”，意思是太多的事情等到他去做；再比如，“喜新厌旧”、“得寸进尺”、“见利忘义”、“无法无天”这些骂人的词，都是他馈赠给自己的高级礼品。还有，在通常语境中，“鬼”不是个好词，但“鬼才”加身，魏老师不但欣然领受，还每每以鬼自诩，以鬼自傲。想来，心中无鬼，方能鬼为我用，恃“鬼”放旷。对了，他还给自己写墓志铭，“没有白活的人，值得研究的鬼”，生死看得如此之淡，鬼与人之间，反与正之间，哪里还有什么界限。 结束采访后，魏老师请求我们一位身材高大的摄像记者帮他把一个相框挂在墙上，相框里是魏老师和一只猫的合影。魏老师说，那只猫陪他度过了19年岁月，但现在猫已经不在人世了，为此他难过了很久。接受采访时，魏老师一直都语气铿锵、激情澎湃，但此刻，他声音低沉，神情迷惘。
