解放以前，偌大的新丰镇，拥有的自行车寥若晨星。世代种田的农民是一辆也没有的。
解放以后，新丰镇的自行车的拥有量慢慢多起来了。
新丰镇人喜爱自行车的程度，就像对待他的爱妻一样，就像疼爱他的亲儿亲女一样。你看，有的人买了一辆新自行车，不是给车子头上的车铃上扎一朵鲜艳的塑料花，就是给车后的瓦圈上的红色指示灯上扎一块新手帕，以便引起别人对这辆自行车的关注；有的把自己的心爱的自行车，两天一拍土，三天一打蜡（上光蜡）车子乌黑锃亮，骑了一年还连新的一样。还有的人给心爱的自行车的大粱上用塑料纸条紧紧地包扎。在那个特殊年代里，虽然国家的公共交通设施有，但是中国人多，公交车少，道路不平，等半晌才来一辆，要想挤上去，难于上青天。那时乡村没有硬化的水泥路，道路凹凸不平。就是在新丰镇这块平原上，农民戏谑当时的公路是“晴天能卧驴，雨天能养鱼。”再加上当时农村生活水平低，农村人收入少，农村人在外出行最理想的交通工具就是自行车。有的人从新丰镇到西安办事，都不坐火车，不乘汽车，骑上自行车就行了。一是为了省钱，二是图个方便。因此，能有一辆自行车就是当时农村人的奢望了。
那时人们都喜爱名牌自行车。当时流传有民谣：“永久结实飞鸽利，不骑白山不着气。”这“永久”“飞鸽”“白山”都是市场上流行的名牌自行车。你看那：当谁家取媳妇时，不坐大花轿，十几辆新崭崭黑光光的飞鸽牌自行车嗖嗖嗖而过，车轮飞转，鞭炮齐鸣，霎那间把花媳妇接回洞房了；到新丰镇赶集去，那位仁兄骑着车子，车子后坐着他老婆，车前坐着小儿子，自己边骑边吼秦腔：“为王的坐椅子瘠背朝后——”自行车嗖嗖嗖而过，车轮飞转，显得扬扬得意；就是农村干部下乡，也是骑着自行车的。有民谣曰：“县上领导帆布篷（吉普车），公社领导东方红（拖拉机），大队干部飞鸽行（自行车）。”自行车在农村交通工具上成了当时的宠物了；新丰镇逢集过会时，街西头，街东头，大街两旁，桥南桥北，商店门前，中小学校园，曲里拐弯处，都堆满了一排排自行车。简直成了自行车的海洋。
故乡人当时最爱学骑自行车，这学骑自行车的场景不亚于现在人们在驾校学开小车的场景。麦场上，大路边，村头地边，小子娃，女子娃，八九岁的娃娃都骑上车子溜开了。跌了跤，不要紧，再骑上。有一个穷小子买不起自行车，自己还想学，咋办呀?便眉头一皱，计上心来。向有自行车的人家去借，撒谎说自己到街上去打醋，便推上借来的自行车在路旁边学边溜，边溜边骑。摔倒了，裤子上的尘土也不拍打，憨笑着又骑开了；故乡人最爱惜自己的自行车，甚至爱惜达到吝啬的程度。别人看病想借车主的自行车，车主便装模作样，慢腾腾地说：“他姨，我一会儿往街上去。”实际上就不去。一位老嫂子家买了一辆崭新的飞鸽牌自行车，她接着买了一个太平洋牌床单，把崭新的自行车盖住，放在厢房，吊起，升在半空，生怕别人借。她又买了一辆旧自行车，别人要来借车子，顺便把别人用这旧车子支应住。
那时谁家若有一辆自行车，就是这个家庭富裕的标志之一。当时农村人订婚要彩礼的标准是“飞鸽车子罗马表”，或者是“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）。可见自行车已成了当时农村人的宠物了。
天有不测风云。六一、二年遭了灾，接着又来个社教运动和文化大革命。故乡人要想买新自行车的梦想破灭了。在那物质匮乏年代，买自行车要凭购物券。天哪！故乡人上哪里去寻找这张购物券？一个公社只分得几张少得可怜兮兮的几张“券”，公社书记留几张，公社社长留几张，供销社主任留几张，各大队支书留几张，大队贫协主任要几张。其它人望“券”欲穿，你想买辆新自行车，那只能是一场梦幻。我当时在一所农村中学教书，教毕业班，幸好，某供销社主任的孩子分在我班上。我借故家访之机，向供销社领导说明我急需要一辆新自行车。三个月过后，我把一辆崭新的飞鸽牌自行车推到手了。我极度喜悦。喜的是我买到了一辆新自行车，我把事情办成了，有一点自豪感；悦的是我把自行车推回家，走在村道上，别人有一点艳羡感。喜悦之后，白发苍苍的七娘见了我说：“大侄，凭你的面子给我家买一辆新自行车。”我没有办法推辞，只好吞吞吐吐地说：“对呀！”这个“对呀”一直说了四五年，一直到我七娘撒手人寰，始终没有兑现，我内心惭愧难言。
山不转路转，河不弯水弯。故乡人为买自行车还是想了一些办法。一位小伙子想买一辆新自行车，从渭南市五金公司零售店买了个自行车车头，再从西安市买了两个自行车轮子，又托人从铜川市买来自行车内外胎，几经拼凑，总算自己组装了一辆新自行车；一位姑娘订婚条件很硬，必须要有一辆新飞鸽自行车。买了一辆白山牌自行车还不行，无奈，男方借了一个飞鸽牌车牌子先铆接在白山牌自行车上，结婚这一天，先把媳妇哄过来；还有一位英俊青年急于结婚，女方提出必须要有一辆新飞鸽牌自行车。盼望綦切，男方无奈，只得给一位公社社长家里盖房当木工，房子盖毕，一个工钱都不要，才换来了一张渴望已久的买自行车的“券”。他眼窝里才荡漾出欣慰自得的笑意。人有志，竹有节。镇上一位木匠王很硬气，寻不到买自行车的“券”，自己买来一块好槐木做车梁，车架，买了两个自行车轮子和车带，自己做了一辆木自行车，黑漆一刷，油光闪亮，谁的驴脸也不看，自己骑上自己做的车子上了大街，挺起胸膛，人人夸奖。真乃:艺高人胆大，啥事也不怕。
如今，太平盛世，政通人和。祖国的许多家庭已进入到“小车时代”。村里的倔老头韩老五，还是骑着他那除过车铃不响车身都响的旧自行车。人们见了韩老五戏谑道：“老五叔，把你10万元存款拿出来买小车。”韩老五指着自己的旧自行车笑着说：”我骑上这车子不收停车费，不污染，挺方便。”周围人哄然笑着。
现在，我已过了古稀之年，政府为我办理了免费乘车的“西安市老年乘车IC卡”，我出外行走不发愁。但是，我有时回忆起自己青年时骑上自行车匆匆赶往学校的情景，自己骑上自行车带上妻子到新丰镇匆匆赶集的情景，自己骑上自行车如离弦之箭到临潼开会的情景。我有一种酸甜苦辣不同寻常的感觉。
自行车是故乡人的好帮手，也是我的好助手。这在我的人生历程中有着不可磨灭的印象。
