永远一样的黎明
太阳从南山升起时，还带着清晨的冷寂。这是秋天，露水打湿屋檐，打湿最后的草丛，小城的荒滩，野地，河坝里的草坪。这略带凉意的曙光，让我清醒地迎候黎明。
风从我眼前过去，树叶子窸窸窣窣在地上吹动。麻雀，还是其它的鸟儿，生活在身边所有勤奋的生灵，它们都比我醒得早，来得早。来看天光沐浴城市的黎明，沐浴不断生长和拔高的村庄和城市。
河流一路奔去，河滩上的青草渐次衰败，流水静琬，哑然，低低地，静静地流淌，仿佛不愿惊扰了路人，不愿让世界知道自己还激越地活着，还在流淌远方山林的乳汁。
抚摩照到玻璃上被反射过来的光线，什么也抓不住，手中最多只剩几粒尘埃，或许什么都没有。每个这样的时刻，我都会抑制不住地去回望，感觉自己已经年老，在岁月的河流上，载我的扁舟，已顺流而去，弃我而去。青春就象深深的昨夜，再隐晦再美好的时光，也已被这黎明揭穿；曾经的玩伴，像被抛石子一样抛落，抛向永远追不回来的远处。
好在是，经世的麻木，已让我在看待时光的流逝时失却敏感，不再因脸上的皱纹和走过的歧路而无端地痛楚。
多年的习惯于人生是一种改变，至少是一种接受。我习惯在黎明时看天，喜欢天光初开时强烈的光线，在似醒未醒的天籁中，一点点拨开混沌，拨开沉积岩般厚重的乌云，而绽露出清明的曙光。遇见黎明的我内心平静，感觉世界远大而无穷，甚至非常形而上地认为，能被每天的曙光照耀的人，是万般幸福的。
沉浸于黎明的幸福中，望着一缕缕天际照来的亮光洒到阳台上，我犹能看到就在不远的远山处，我们还在院子，或者门旮旯里揉着惺忪的睡眼，父亲已挑回几担水，正推开柴门，拴上牛车，母亲背上背篓往村后的高山上走，出村的路口汇集着成群结队到山地里去的人。他们对每天的生活、每一垄庄稼都满怀期待。农民们从不失望，始终那么辛苦又自信地劳作。
在山与天之间，在天与村庄之间，黎明的天光挟带层层烟云和迷雾，把高高低低的村庄锁在里面，看不清房屋、树木和刚刚醒来的家园。烟雾特别大的时候，山路上走动的人，牛，有时候我们只看见牛的尾巴，人背上的背篼，其它都在烟雾中，迷蒙得完全看不清。
村庄和田野静处天籁，鸦雀无声，沉浸在无语的黎明中。谁偶尔咳嗽几声，喊几句牛语，或者敲打几下牛车，还有农具碰撞的声响，都一下子被浓密的烟雾包裹，传不出响亮的动静来。村庄的黎明，象黎明的村庄一样缄默，除过鸡鸣犬吠，能听见的声息十分有限。
另外有一个黎明，我在感觉没有尽头的河西走廊，在玉门以东，我的胞兄生活的城市，与母亲和他们作别。哥哥骑电动车送我，宽阔深长的马路上，就我们两个人的身影，电动车缓缓地向着雄关东路开，两旁的沙柳向后退去。哥哥在前面骑车，我坐在后椅上，一阵凉过一阵的秋风，看不见影子，但气温很低，母亲送我出门时的目光象风一样瓦亮，让我浑身发冷，灵魂颤栗。哥哥说着一些嘱托的话，三言两语；说着父亲，话欲言又止。我听着，眼底的泪光被风吹得冰凉，能这样两个人在一起说话的数很少，我静静地听着，耳朵嗡嗡直响。车到站时，坐在后排的我，已泪流满面。那是长大后从没有流过的泪水，不知因为什么流淌。站到马路上等车，茫茫的戈壁朝霞弥漫，无际的穹庐，红红的天光，就像哭肿的眼睛，正照着异乡的城市上，一对命运孤苦的兄弟俩。他们依依惜别。
满戈壁的风，荒凉地吹，我们在城市的边陲，连霍高速的一旁，依偎在黎明深处，行李放在人行道上。沙砾在额前起舞。我忽然觉得额头暖暖，就在这永远一样清静的黎明。是什么在吹打我，是什么在亲吻我，留下这特殊地理中最难忘的纪念。我的亲人，风沙天天吹他们，他们也一样在每一个黎明，在注定摆不脱的疼痛中，一阵一阵地思念我们。
这些年，父亲常独自在院里走动，春天把粪土背运到田里，夏天收油菜籽，秋天剥玉米，冬天把蔬菜藏入地窖，然后用斧头一节一节为越冬劈柴禾。从日暮到黎明，他都一个人，把时光在自己还能打理动的农活中过滤，贯穿，有时候全然忘却了时间，过了饭时。但每一个黎明，他第一件事是去山谷里挑水，在鸡圈里喂鸡，扫院，打磨锄头，关门。最后一件事是准备迎候翌日的黎明，计划农事，盘算籽种，提前配楔好要用的农具。
秋风渐凉，晨光阴沉，满院的树叶子，被吹过大地的旋风卷起，飘过院墙后飘上屋顶。父亲不进城，他认为家不可割舍，生在那里，终老就在那里。他一直在等，等节日的团圆，等母亲，等家人团聚。有时候他偷着笑，好像一家人都在，有时候他担心，郁闷得吃不下饭。他在院子里跺几下脚，狠狠地敲打锄头，院落的回声去给他证明：走了的人，谁也没有回来。这个时候，空荡荡的院落，失落和孤苦作他的亲朋，他的伴。
一个人的生活，在清寂的黎明，永远一个人。鸟给父亲说话，听父亲说话。我不知道是不是每一个离乡的人去外面的世界奔波时，都带不上自己的父亲。我在懊悔中怀念小时候，天黑前，黎明时，兄弟俩靠着门框，坐在门旮旯，等候父亲母亲回家，或者目送他们去换营生，一整天魂不守舍地盼望着，期待着，他们又早点回家，带回来好吃的东西。
许多年后，我们远离家园，父亲开始遥遥无期的等候。是不是我们打小就知道，什么境况下最爱我们的人都是父母，什么处境中永不抛弃我们的人都是父母，我们才这般逞狂。是不是我们打小就知道，日后能够永远等我们回家的，依旧是苦守在山村里，静坐在那些永远一样的黎明里，在苔藓满院的晚秋里，苦等空等我们鬓白耳聋的老父亲。
我曾看见过野鹿
山里的野花，是我十多年前听见的风吹散的种子，一番番衍生下的后果。它们长在梁上，坡场，山涧，深谷，它们开放，像满天的云朵，成团成簇，蔓延生发，是十分茂盛的家族。
一场场花事，让我这个牧牛的孩子在狭小的乡村世界里，对着它仔细观摩，会心微笑。
那些野花带着自然的灵性，在我认真地注视它时，它竟周身兴奋地欢快摇曳。故乡夏家湾以东的山梁上，有一片偌大的草场，因为土里的料礓石太多，开出的荒地多年无法耕种，瘠薄得只能荒去。农民们忍痛割爱的舍弃，让草场半年后就变成了野草灌木竞相占据的天地。
草场上面是高远的天空，下面是一级级连到村庄背后的六七十台梯田地。春天，匍匐的草场泛出新绿，像盖着一床花被子，绿一坨，黄一坨的，一到初夏，草就染绿了整个坡场，绿得郁郁葱葱，绿得漫无边际，仿佛能拧出水来，看一眼，似乎都能闻见青草苦涩的气息。从这时候起一直到晚秋，各种野草的花事陆续开张，有席地而开的花，有发出长长的枝茎开在顶端的花，有黄色的蒲公英，紫色的豆豆花，白色的野莓子花，有野红花，防风花，马莲花，有地榆草、桔梗草开出的别致的花，莱菔子开出的像伞一样的花……
在一片花香氤氲的山谷，我们陶醉在目不暇接的花事中，度过喜出望外的一年四季。贫瘠的山野，在不同的时令，总带给我们意想不到的收获。9岁那一年的初冬，我看见过一只野鹿站在夏家湾东梁上，低头注视着我，目光陌生，眼底发出怜悯的光。它一定是迷路了，或者找不见了同伴和亲人。待我正在用打暗语的口哨集齐伙伴们来观看，还没有看清野鹿到底是失落，还是突然见到一个孩子顿觉奇怪，在我还没有搞清楚这些时，野鹿就撒腿跑了，像野马横穿过那片花儿绚烂的坡场，向夏家湾跑去。我追到梁畔，站到山梁的最高处寻找，野鹿已跑得无影无踪。我极其失落地一屁股坐在草地上正难过时，伙伴们赶到我面前，气喘吁吁地责问我：“野鹿在哪里，野鹿呢？野鹿呢？”，他们一声声地责问我，一把把地拽我起身，一边朝四下里张望和寻找，他们“野鹿在哪里，野鹿呢？野鹿呢？”的质问声，一遍遍回荡在深寂的山谷。伙伴们问一遍，山谷也问一遍。我紧紧地捂住耳朵，心想，一定是奇异的口哨声惊吓了野鹿，是这缭绕在山谷里魔鬼般的吼声，吓跑了野鹿，我狠狠地自责，用脚踢着草地，拾起一根马桑棍，满荒野抽打。打烂了繁茂的灌木叶子，打断了缠来绕去的草藤，打落了满野开怀的丛丛野花。直到大人们闻讯纷纷赶上这荒地，在马桑林里找到丢掉魂一样的我们，他们说，这帮娃疯了。瞎狗叔掐了一下我身上的几个穴位，掰开我的眼睛和嘴巴看了看，说这娃碰见怪物了，魂不守舍，赶紧抱回去禳一下，给“蒸胎”煮鸡蛋去。
父亲背着我下山时，我能感觉他的紧张，脚步的慌乱。在转过山梁从草场下来时，我在父亲背上看见蓝天上的云朵。循着草场上崎岖的小径，在转来拐去中，我又看见满坡的野花正在怒放，它们生机盎然，正朝着我微笑，我看着它们向天而生的美丽，对自己刚才的跋扈暴行觉得羞耻，它们迎风拂动，轻轻地，静静地，在阳光下衣袂相连，心手相挽，自在怡然。它们可掬的笑靥，让我心底的不乐和脸上的抑郁一下子豁然消散，它们笑着，那般开心，那般迷人，让我使劲溜下父亲的脊背，不顾身后一群人的呼唤，一路小跑着回家。
那天后，我在村庄里行走，总有好心的邻居抓住我缠着七彩丝线的手，问我吃了几颗鸡蛋，身上有力气了没有。他们问我祖母问我母亲，孩子的魂叫回来了没有。那时候我还不知道一个孩子也会精力虚脱，不懂得民间所说的魂不附体是什么意思，只知道像疯子一样玩耍。那时候我还说不上信不信“狗娃哦，吃馍馍，喝汤汤哩”这样叫魂的根据，我只听见父亲母亲按照祖母教的答法从门口大声地回答“回来了，回来了”。
我是不是究竟疯了，我也心存怀疑，但满村子人都用异样的眼光看我。有人在我身后交头接耳，悄然议论，说着我父亲的小名，说我不对劲，看样子长大了都是“愁愁”。我不顾这些，一样在村庄里瞎奔，乱跑，和往常一样没心没肺。但愿意和我一起玩的伙伴明显减少，他们倒不是怕我生病染给他们，也不是忌讳我的倒霉，是他们始终固执地认为那一次我看见野鹿的事，是我在说谎，欺骗了他们，让他们丢下牛，丢下草背篓，不管大人们的喝斥，不停步地爬几道梁跑上一架大山，连野鹿的毛也没看见。
这让我在童年生活里一直背着说瞎话的黑锅，因为目击者只有我一人，无人能够为我曾确实看见过真正的野鹿作证。伙伴们都认为我在吹牛，瞎编，纵然有一百张口对当时的场景描绘数千遍，他们仍然绝不相信。
过去的我是否诚实，我也心存怀疑。虽然曾经的误会已在我们长大后打碎隔阂，荡然无存，但村里人对我的看法，一直让我活在一个被人注视和怀疑的世界里，一直挥不去那蒙蔽下的阴影。我爱骗人是全村人取笑我的把柄。有时候，我正面迎接的笑脸，在背后还有人戳脊梁骨。父亲母亲因为我的事也很没面子。那时候，我多么希望野鹿再次出现，来为我证明做人的清白，洗刷去我从小就骗人的谬论。多年的等待落空后我还是屈服了，把牙打掉咽进肚子里。一年年山花盛开草场时，我都借机坐在那片山梁上苦盼，野鹿从山背后的丛林里出来，它见我一定不再逃跑。它会与我结为兄弟，一起信步草场，一起看花微笑，听风低唱。一起周游我们的庄园，用昂起的头颅，为我行走，为我作证。
打山的歌谣，驱走了天上的云；务工的列车，带走了离乡的人。对野鹿的认知和情怀，分歧在人。人的根不比那草木深，草木离开一巴掌泥土到远方，就水土不服，人离开村庄到他乡，哪里的黄土都养人。人比草木更适应环境，但轻易便忘却根柢。
我本是荒野里一苗草木，就那样浑浑噩噩地生长，并不知晓土深处的许多事情，更不把握野鹿在什么季候出现。越来越多的人，正在遗忘往事的征程。这些年回乡，我还坚持经常去那片过去的草场坐一坐，看一看，也朝着花儿微笑，隔着不景气的庄稼地，朝着夏家湾野鹿奔走的方向找寻，找寻我的野鹿兄弟，野花妹妹，野草亲戚。但我看不见什么，眼睛已然酸楚模糊，我来不及找伙伴们去说说这些儿时瞎闹的事，或者去重温草场上欢快有趣的游戏，眼前已被无比深茂的荒草充塞，伙伴们都已纷纷远离山村，只剩在我心灵一角，这些不断幌招的风吹草动，只剩寂寞无人的草场，和孤独的游子对远山呼喊的声音，空寥，悠长，低徊。
我仰卧在夏家湾的荒野中，我终将仰卧在这里，一个人从内心里笑。那时候我全然不知世界对我的看法和人们对我的感觉，但我还是祈愿：花儿和野鹿，你们到天荒地老，都永远永远不会离我而去，你们到天翻地覆，都千万千万不能离我而去。
拜给石头
生活在乡村的孩子，从小就被拜给了石头，山泉水或老柏树。
请石头作拜大，图的是命硬，长久。爱生病的孩子，多以石头为拜大，逢年过节得按时祭拜。这信仰是代代相传的习俗，村庄里几乎没有没拜大的孩子。
石头有的在村东，有的在村西，有的在远山上，拜怎样的石头为父，主要依据生辰选择利好的方位，再依照方位选石头。哥哥的拜大是夏家湾的一块山石，就在父亲包产到户后开垦的荒地下面，房子般大的石岩裸露在山体外，像被斜嵌入山峦的一枚巨楔，形方正，青灰色，巨石上面生长着蓬蓬草和马勺蔓，把石头的上缘遮盖着，不论下雨刮风，下雪凌霜，石头都有茂密的草木保护。
夏天，那些草接连开花，马勺蔓顺石岩垂吊下来，把石头用藤蔓和繁叶织起来，织得严实的时候，与山岗浑然一体，甚至看不见石头的面目，在石头缝和草丛中，常常盘着草绿色的蛇，有时候也顺藤蔓吊着，一不小心去割草，会抓一把，或者软软地踩在脚下。
小时候不懂事，责怪父母为什么要把哥哥拜给这十多里外荒坡中的石头，来祭拜一回，要爬一架山，太远了，路也很难走。尤其是每年除夕那天，往往大雪封山，我和哥哥按父亲的吩咐，怀着敬畏的心灵，一步一滑地走进夏家湾的山谷，积雪让棉裤腿变成了冰串子，我和哥哥，像两个小木偶，机械地穿行在荒山野岭中。
依据山势和平日记忆的方向，我们筋疲力尽地爬到叫拜大的巨石下。雪覆没了一切，包括石头。抬头看天，整座大山阻挡在我们眼前的悬崖，怪石嶙峋，迎迓交错。鸟儿南飞了，虫子冬眠了，山谷安静极了，我们在雪地上的脚步声，也被空空的山谷放大，我们说话的声音，就像我们捉迷藏时曾经钻进大木筒里，发出嗡嗡的回声。
在我们双膝下跪的地方，徒没有一片雪，是叶儿枯黄通身绵软的荒草。哥哥高兴地说，拜大就是好，给我们跪的地方都不下雪，怕冻伤我们的膝盖。卷在身上发皱的纸，折断的香火，在雪地上烧出通红的火焰，我们叫着拜大，磕着头，石头无语。完成祭拜，我们起身回头看石拜大时，风把石头顶上的积雪吹落，打在我们刚刚跪过的地上。石崖上两道墨黑的线条，仿佛石拜大的眼睛，在朝我们眨动。我们许下心愿时，石拜大在对我们微笑。
村里人说，石头是天地间最有份量的物，通身冷漠，内心火热。石头有耳有手，有嘴有脚，你别看它终古不动，其实一直在走，你别看它一言不发，其实万物皆观。它把一切都看于眼，记于心，让人们相信世界，相信自然，相信生活。
风雨大作时，石拜大就是我们的避风港；沉重的农具不想拿回家了，就放在石拜大的石岩下，第二天上山后来取。石拜大肩上，常憩有离群的孤鸟，远翔的候鸟。石拜大一言不发，但馈赠每一个亲近他的人以爱和温暖。
我对石头的信仰源自这乡村独特环境下的耳濡目染，不仅有畏惧，有崇拜，有信任，还有我们在行为处事中，石拜大所禀赋给我们对身边世界与万物的眷顾、恻隐与厚爱。
月光偏西
月光偏西，斜挂于穹庐之上，凝望西部的村庄。很久没有抬头看过夜空了，没有见过天上的月亮这般慈祥，它满眼柔情注视着徒步奔波的我，像母亲的目光，那么缱绻，不舍。
离乡在外多年，每次看月亮，都会念故乡。异乡的月光，曾经在我心里总那么孤单，清冷，我打长途电话给母亲时，母亲说：“你想家了，就赶紧回来”。但现实中我从未因想家就回故乡。读书和打工的漂泊之旅，把我的情感也锻造得生硬。今夜，母亲坐在去河西的列车上，窗外也挂着半轮昏黄的月色，不太明亮地辉映着离乡路上终点遥迢的铁路。
初秋的故乡吹着习习夜风，河西大地的风吹着什么，吹着沙砾，焦躁的空气，还是在吹乱母亲的白发，心绪，抑或在吹乱她对伶仃生活在乡下的父亲的放心不下？望着半轮月色，那熠熠的光芒，恰似母亲两鬓的银丝，那眼角的泪光，正明朗地嘘问着我，映照着我。
我眼眶湿润，为这些年的事不顺意，为母亲对我们兄弟左牵右挂而转瞬的苍老，和孑然的忧郁。一年里我们至多团聚一回，我们兄弟打小打赌，谁也没有猜到将来会是这样。我们根本左右不了生活的道途会把我们一家人隔开，而由于什么就这样让我们接受现状，是生存，命运，还是社会？为减轻对母亲的愧疚，我撂下蛛网般扯不清理不顺的繁事，来送母亲。
已算不清母亲是第多少次离乡去河西。在这个我经常送别母亲的小站——天水。我一次次经受不可阻遏的离别，4个多小时从我们的小镇赶到这儿，提着大包小包的行李，然后挤上从这里过路经停东来西往的火车。
在我们经过二马路大街去吃午饭时，母亲总缓慢地走在我们后面，她的脚步已明显不如前些年前那般矫健，走路已跟不上我们。在穿马路时，我倒退回去牵住母亲的手，搀住她，车流让她进退失据，我低声对母亲说：等一下，小心。母亲的手结满老茧，脸上堆积着皱纹，拖母亲过马路的一刻，我突然感觉到我原来还可以这么幸福，在我正孤军奋斗的时候，在我正碰壁失落的时候，在我正彷徨迷惘的时候，母亲的笑容，豁然间丰盈了我气馁的心灵。
母亲生活勤俭。带母亲进饭馆，也是这些年才有的事。刚调进城那会，母亲来城里，我叫母亲下馆子，她每一次都拒绝：有家有锅，饭馆里吃什么。她不是讨厌下馆子，而是在一点一滴地为我们省生计钱。
回来的路上，我莫名地想念刚刚离开我的母亲。我依稀看到从我学步开始，她牵着我走过的每一步坎坷的乡路。从小，她抱着我上山，下地，打野菜，抱着我去小镇逛街，买吃点、汽水，抱着我看病，四处求医，带着我在受人欺负的时候，坐在屋檐下的墙角哭泣。泥泞中，风雪天，骄阳下，我一直像故乡山野中的一个蒿瓜，拴在她身上，饿了，冷了，都是她竭尽全力在操劳。15岁那年，我长大了，读书，考学，从小山村里跳出来，觅得城市中的一口饭碗，可母亲就在供养我求学、成家立业的这数年间，猝然一下衰老。
经历的事犹在眼前，说过的话犹在耳畔。母亲用一个农民做人和生活的经验，给了我至今矢志不渝奋进的勇气。人在世界上，力量有限度，但勇气不可无。人看待世界，贵在有一颗知足心，平常心。母亲那天说，你们小时候没少吃苦，现在算不上过得好，但也有业有家，不是那满寨子里瞎转悠的人。母亲直言：人命中一尺，你莫求一丈。在生活的教训面前，我切实感受到母亲话中的道理。
是该降低语气说话的年龄了，面对母亲，我像一个罪人在忏悔，曾经的固执和暴躁，曾对母亲的误解和藐视，曾把母亲对我们的爱看作是对我们的牵制。我不知道普天下还有没有不识字的母亲，但她在对我们的教育和成长上，启迪和鞭策上，在我心里，确无人能及。
这一次，母亲去河西帮哥哥照看孩子。那片土地，在母亲的眼中十分生疏，孤寂，但她像所有离乡孩子的母亲一样，也已学会适应距离乡土山高水远的异乡生活，那儿是自己的孩子新生活的新根基。她的孙子，带着她的血脉和故乡的籍贯，注定已经是河西的孩子，是大漠，是胡杨，是祁连圣雪。孩子太小，尚不知道奶奶在千里路上辗转的爱，责任和担当。同全世界打工的人一样，都在寻梦中，给孩子另立一个异乡。
天涯即咫尺，异乡即吾乡。母亲是穿行于这模糊地理概念中的一员，她日思夜想，村庄的月亮，家门口的树，父亲在院中吃力的咳嗽，扁担挑水的身影。她日思夜想，圆圆的月亮下，我们还像年少，围在小炕桌旁，数星星，抓萤火虫，吃糖果……
为什么已过而立，还总对离别伤怀不已，更多是因为这些年对亲人的疏远。我们在别处聚少离多的生活，总把我们团圆的场面在皓月当空的梦境中呈现。父亲已走不动太远的路，在3年前耳聋后独处乡下，敬畏祖先、自然和乡土，与庄稼为伴，和清风对语，守着我们的老宅子，看着孩子们都已像熟了的瓜剥离藤蔓、长大的豆脱离棚架一样的家园。
此时此刻，皎洁的月光照耀着彻夜不眠正向西奔跑的火车，也正缕缕偏西地照耀着我们各自为巢的家园。有人问我，月光无语，它在倾诉什么？我想那一定是亲人最朴素的思念。月色温存，它在表达什么？我想那一定是世间最动人的画景。
草垛
晚上睡觉前，我先要在打麦场上坐一阵，看星星，看月亮，没有月亮的晚上，就听风声，与风对话，把少年的寂寞送给能离开村庄的风。那些年，我把梦想告诉夜空，告诉夜风，告诉我所懂得的能听懂我话的身边的石头，洋槐树，各种各样会开花的不会开花的草。
村里人都坐在打麦场上，干活的干活，筛糠的筛糠，纳凉的纳凉，虫子和飞鸟，说不清有多少只，在麦场上散步，盘旋。还有尚未睡觉的人家，还在豆腐坊里，在石磨上推豆瓣，或者用石头搓洗铁锅，有节律的声音和炊烟的味道，飘到打麦场上来。孩子们想吃豆腐呱呱的，跑回家，拿个碗，直奔豆香飘溢的豆腐坊，站到锅头，眼巴巴地等着锅底铲出来的美食。
村里人迷恋麦场，是因为这是丰收的地方，一年的收成，都从这里产出，是活命的指望。夜里，黑得看不见树影的时候，我隐约看见几把旱烟锅冒着火星，明明灭灭，象徘徊在树篱草丛间的萤火虫，让一麦场说瞎话的人们，不至于摸不着夜色，摸不着起身推开自家的柴门。
吃过饭的空碗放在地上，人们坐在麦场边的石头上，飞舞在上空的萤火虫是村庄的星光，照亮一垛垛排列整齐的草垛，照亮挂在树梢的鸟窝，立于麦垛草垛周围的农具。月光努力地向打麦场透露，有时候都挤弯了身躯，有时候弦朝上，有时候弦朝下，但浓密的树丛笼罩着麦场，可以透进来的光亮十分有限，千转百回折射进来后，把一块簸箕大的地方照得贼亮贼亮。一阵风过去，又把一排排草垛，照得一览无余。
草垛有方有圆，有庄稼垛，柴草垛，庄稼垛有麦垛、高粱垛、黄豆垛、油菜垛、荞麦垛，庄稼垛小，柴草垛大。秋天的麦场主要堆积着刚从山地收回的玉米秸，二三十根一捆，八九捆一笼，一笼笼站在打麦场上，被风吹得哗啦哗啦响，被风吹干，褪去满身的绿。冷月天，村里人靠在草垛上晒太阳，下雪天，孩子们躲进草垛里做游戏，捉迷藏。一个孩子蜷缩在里面，悄不作声，十个孩子在外面找，找上几遍，不一定能找出自己的伙伴。玉米秸风里雨里，雪里霜里，守着打麦场，检阅万物飘香，大地稔熟的秋天。它们站到打麦场后，场边的几棵树开始落叶，泛着满眼的金黄，一片片零到地上，把牛蹄印，脚印和满场的泥泞都盖起来，盖得了无痕迹。
黄豆从地里割回来，根上带着甩不去的泥。豆角在风中褪色，在阳光下爆裂，金黄色的豆子，一场大太阳后就睡了一地。打麦场啊，永远都不闲着。麦场隐藏着许多东西。蚯蚓在湿软的泥地里不停地匍匐，它用毕生的经历在为自己寻找一条接近麦场、看见星空的路，但一直没有一个合适的出口，让自己抽身，脱离黑暗。蚯蚓放弃了前途，决定就这样简单地生活，不干预地上的纷扰。在我们缺柴禾的冬天，用完草秸搬开草垛后，我们惊奇地发现：蚯蚓已经在草垛下布下迷宫阵。顺着被拱起的泥土，我探寻蚯蚓的生活轨迹，十分迷人。
场边长着几株叫黑木杈的灌木。夜深的时候远望，尤其在一个人的大场院，感觉惊恐而慌张，树影变幻多姿，象各种带着武器的怪兽，等待谁送上门去厮杀。若再遇上起风，这些树怪就更可怕了，挥着手，跺着足，朝脚步慢下来的我们冲来。心里明明知道这是树影，但望着走动的树，听着奇怪的声音，我有时候还是觉得害怕，忍不住高声吼出来，把一村庄的狗都叫醒，满村子的狗狂乱地不停地啸叫。寂静的山村，因为我的胆怯，从熟睡中醒来陪伴我。后来我不怕影子，也许跟这晚上看见的树怪有关。其实，自然中本没有鬼怪，只是什么东西在人心中作怪而已。影子只是脑海中的悬念，你心中坦荡，便无影无迹。
我早已离开这曾迷藏过的麦场和草垛，在空空的麦场上，吹过玉米秸的风声还在耳畔回响，桔梗草绛蓝绛蓝的花事已然衰败。一起玩大的伙伴，六个人已彻底远离村庄。一个人在小镇买地盖房，逢集日到农贸市场摆摊，一个人开拖拉机满地跑，一个人在城里开饭馆，一个人当补鞋匠，一个人当了南方一座城市工厂流水线上的车间主任，一个人已埋在大山脚下六尺深的黄土中。他们无暇返回村庄，打理那已被荒草淹没的农田；无法面对草垛，重温那欢乐无尽的空间。
我怀念所有的嬉戏，都曾掩映在草垛周围，掩不住的笑声绕过一幢幢土墙，回荡在宕沟的山谷。住进城里后，圆了我从小的梦，但难以遗忘乡村草垛的模样。城市的高楼也像农村的草垛，人们在其中安家筑巢，栖息成眠。草垛有多大，我们拥抱草垛的臂膀就有多牢靠。高楼有多高，我们遥望村庄的目光就有多高远。
从不孤独的鸟语
秋天的太阳暖暖的，天空高远，可以望见从高远处闪过的鸟儿。
都说你是一个孤独的少年，喜欢孤独。一个人坐在泥地里玩泥巴，掏坑，聚水，用蒿草棍编玩具，不吃不喝可以坐一天。坐到日落西山，坐到天昏地暗。
你遇见一只斑鸠，通身华丽，在灰突突的麻雀群中，在树林里的闪担鸟和火燕子间，最灵活地转动脑袋。斑鸠叽叽喳喳，好像在说着什么话，你一直在努力探听，但没有听清楚。你听说每一只山里的鸟儿都有灵性，还听过关于生灵转世的传说，鸟的前世今生，鸟的神话。
但对于你，最确凿的能听懂的鸟语还属于夏收前黄鹂鸟的鸣叫。它们飞过山野时，放大嗓门对炙热的大地喊：“玄黄，玄黄，四川的麦子割倒了”。这是一句听起来十分清晰的鸟语，鸟们就坐在麦地畔的树梢这样一遍遍地喊叫，喊得你不耐烦，扔起一枚土块，惊飞一地麻雀，但黄鹂鸟还在叫：“玄黄旋割，四川的麦子割了了”。仿佛鸟在和你做游戏，闹着玩，既让劳累的你歇一歇，又调侃你赶紧干活，四川一带的麦子已经收完了，你们家的麦子，你就抓紧开镰吧，看着那柳黄了的，及时旋着收割。
你和所有的玩伴在割过麦子的麦茬地里，追鸟，顺着一阶阶梯田，玩斑鸠跳崖的游戏，七八尺高的地坎，你们一个个轮番往下跳，基本都能很成功地跳下去，但跳下去的身姿代表着输赢。不能跳下去趴在地上，吃一鼻子土，不能狗蹲姿坐在地上，更不能侧翻在地上，跳下去要像跳水运动员一样双手伸展平衡站立才算过关。
有你们玩耍的整个沟沟坎坎，回荡着“斑鸠跳崖，摔不死了重来”的童谣。斑鸠望着你们，像望着一帮机械的人偶。你坐在地坎上，望着栖在水桃树枝上的一只斑鸠，斑鸠也望着你，看你一个人坐在地畔，为什么不去跳崖。斑鸠不知道，就在两天前的暴雨中，你背着草背篓牵着牛下山，经过水泉湾时，滑倒在泥路上，扭伤了右腿。斑鸠傻傻地望着你，叽里咕噜地叫，眼神很坚定，似乎它反复重复的话，是要让你听懂什么，是在讲述什么，是在提问什么，在等你来回答。还是鸟儿看着坐在一隅的你身单影只，与你同病相怜，吐露它孤独的心声。
它在你身边的水桃树上陪你坐到晌午，日头照得麦地没有一片树影时，拍拍羽毛后才飞去。它对你说了很多话，没有得到回音和共鸣。它飞走了，也许也满怀失望。
斑鸠走后，你暗自问：“鸟儿啊，你最远能飞到哪里，你去过县城吗？”。你羡慕鸟儿有一双翅膀，一定去过城里。你羡慕鸟儿有一双明眸，飞过千山万壑，飞过县城小镇，依然还能回到这座小小昆仑山下的窝。
你确实没有听懂斑鸠的语言，虽说它曾相信过你可以做它的伙伴，你还是没有听懂那望着你的孤独的鸟语。你只是一介农夫，没有翅膀飞到天上去见识高空，没有顺着山镇的公路往远处去看过。你怎能知道鸟儿的心事呢？
你一直记着那样一个正午，麦子成熟的山野，斑鸠坐在水桃树上，忧郁地对你说话，喋喋不休。但你那天，只在乎你心底的迷茫，沉浸在对城市的渴望中。
你山脚下的家，底水恣肆。周围是羊圈，牛圈，拴马的地方。在鸟语和虫子的叫声中，你日出而作。每天清晨和傍晚，你都按时放牛，割草。看牛幸福地吃草，牛的头拱着草地，青嫩青嫩的草芽和草叶，被牛咀嚼出水来。你站在夏家湾山梁上，遥望群山中穿过小镇的公路，往东去可以到县城，往西去据说就能到地区的中心。南边是崇山峻岭，有一条便道通往叫化垭的地方。北边经绕你们的村庄，据说可以到邻县的西和。
这对你来说，都是神秘的远处，还很陌生。但听起来非常向往，让你躺在草地上放牛时，一次次地幻想有朝一日去县城看看。
你的梦想多年来一直在放牛的历程中演绎，一天比一天灿烂，你幻想一个山里孩子走进县城后，会不会迷失方向，找不到回家的路。你的担心过早，过于多余。你听说城里面到处是十字路，有好几条街道，转不完的百货商店。那是1992年前后，你刚是一个懵懂的少年，梦想正如花般怒放。
邻村疃庄和你一起放过牛的那个娃娃，突然生了什么病，伙伴们说他去过县城，他给他们讲过：县城很大，晚上还有路灯，医院旁边有一个莲湖公园，公园门口出来有许多饭馆，城里的干部穿大头皮鞋，女人们穿高跟鞋。这些从伙伴们口里获来的间接传闻，让你接下来的梦比开花还要绚烂。
你失眠了，整整一晚上，在幻想着县城的美丽，和那种听上去令你着迷的繁华。第二天你依旧按时赶牛到坡场，看牛吃草，遥望重重山峦中那条弯弯曲曲的公路。在牛吃草的山坡上，你做着天马行空的梦，真实地恍入幻境：眼前是林立的楼市，商店，宽阔的柏油马路，川流不息的十字街。
醒来时，你靠过的石头上，一丛青草已被你压扁，牛已在你头顶的草场上仰头长哞。哞叫声响彻山谷，回环跌宕。
听过斑鸠说话的孩子，多少年的奋斗仍默默无闻。在过往的旅程，你走到很远的行迹只是一个逗点，它让你徒增了对故乡的伤悲，那个吃苦长大的年代，一家人种田供养你们读书考学。在那个被父母含辛茹苦喂养大的村庄，你的乳名总有人牢牢记住，作为教育孩子的现身教材。
不爱说话的孩子，在孤独的童年里，常常在农田中陪父母干活，人家的孩子都玩耍，你要么劳动，要么静静地坐着，看鸟，看云，看远方的道路。你的沉默让你习惯了去猜度和思索，一些事物和后来人生的奥秘。你的亲戚们笑你，这娃念书好，若不是不乱打逛，来回折腾，都应该混到当领导了。
在费尽周折来到的县城，当年斑鸠孤独诉说的情景出现在你生活的场景中。
你落脚下来的县城，是十多岁时光里梦想的端倪，亦是三十多岁人生中可望的终点。你走不到更远的地方去，一种情长久地牵绊着你。你10岁时步行去过的县城，现在你已住了9年。你的胞兄大学毕业后进入河西的第一个秋天，是2003年，十年让你的胞兄已从河西定居下来。那本来是一个工业化的移民城市，没有本土的人口，你的胞兄只是千千万万离乡的孩子中普通的一个，是大西北旷野中的钢铁工人。
这样的结局当初你追问过鸟儿，鸟儿和你内心一样没底，说不出答案。你没有预料，谁也断不出这样的结局。
