世界上有一些可以和时间抗衡的东西，比如二胡。在世界众多的乐器中，这种最有中国特色、没有任何洋味的乐器，一经人手展现出它弦乐澄明的高度，我是没有办法不贯注全身心倾听的。倾听二胡的声音，仿佛是感悟了人生境遇之外存在的永恒：如一条穿越千年沧桑的冰河——静美而让人敬畏。

    我对二胡情有独钟，不仅是因为我的父亲会拉一些二胡曲子，还因为我的故乡和曾经在世的靠二胡养家的五爹。

    我从小生长在一个很朴素的乡村，村旁有一条昼夜不停缓缓流淌的小河。秋冬季节的傍晚，在村外山脚下的小路上常常会响起一些二胡的弦乐声。抬头望去，极目处，就会看见一个黑瘦的人影且行且拉，夕阳的余晖照着他的影子和胸前闪亮的二胡，如酒后面色微酡的遗少。这时，我会兴奋地叫喊：卖二胡的五爹回来啦！

    山野悄然，这声音就衬得有些原始古朴。

    拉二胡的叫五孩，我管他叫五爹。五爹家在我家祖屋的房后。五爹靠卖二胡维系生计。黄昏是乡村最热闹的时候，有翠色的山崖和远岭，村庄的上空氤氲着炊烟。五爹找一块干净的地，盘坐下来，放下他背上的二胡，开始很专心地揉弦。五爹黑干、细长的手指来回滑动着，二胡声就在村庄上空仙雾缭绕开来。

    五爹的指头功夫是有来头的，从小跟草台班子闯码头，冬练三九，夏练三伏，跟着师傅练茶水功：五根指头蜻蜓点水似的在茶水上飞快地拍打，不能停一拍，不能溢出半滴，五爹的手指就这样在二胡蚕丝弦上练成了风的脊背，轻柔鲜活而又张力饱满。那神气内敛的力在你的听觉上充满弹性韧劲，极能咬嚼。

    村里人说五爹的指头是长了嘴的，会“活说活道”。

    在我的记忆中，五爹一个夏天都在打蛇做二胡。蛇血在土窑的周围散发着恶臭，蛇皮花花绿绿地挂满了窗台。五爹说，蛇皮和女人一样，看着心里就痒。入秋以后五爹开始走出土窑，一大早吆喝着，一路演奏着他的二胡上路。

    卖二胡害怕下雨或下雪。蛇皮雪天里紧、雨天里松，音亮紧巴，小家子气。蛇皮的松紧是二胡的命。二胡的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限里极尽潇洒旷达之能事。

    化雪天冷得厉害时，五爹就不出门了，一把二胡在热炕上，周围一群娃娃，五婶坐过来，手里纳着鞋底，并不时随二胡哼两句“钉缸调”。“钉缸调”是乡村儿童人人都会哼唱的。我们随五婶的音调一起跟唱，在唱到“我的大娘呀”时，五婶笑着拿鞋底打我们的头。五爹看着五婶，眼波一闪一闪的，洋溢着幸福。二胡在偏僻寒酸的乡村，就有了一种富贵的意味。

    记得有一年过正月十五，我父亲组织八音会在村大队院里开台。锣鼓刚开，五爹挤了进来，五爹要过二胡一口气拉了七个把位的琶音，五爹运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭，力道来自母体而非五谷杂粮。五爹说：“唢呐的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，二胡靠了两根弦，手指的把位不定，越发需要气息的整理，要不全飘了。这只弓就是气息，气顺、气旺、气沉，才不至于心浮，玩那两下，就想在人前要饭吃。”五爹说完昂昂而去。

    五爹很是看不起我父亲，原因是父亲也打蛇做二胡并且经常偷拿五爹的蛇皮。父亲从此记恨五爹。夏天是打蛇的绝好季节，父亲出行，有人问去哪，父亲说：“上山打五孩！”

    现在两位老人都已离去，昔日的景致都随时间而永恒，唯一的是书房里还有一把自做的二胡，那上面落着一层岁月的尘埃，在阳光下很是古典。

    我真的喜欢二胡啊，二胡的动人处就在于它的凄美，那是一种平和的美，而不是肃杀。它可能是一个朝代的兴衰，可能是一生一世的情缘；可能是重门叠户，夕阳影里，小桥流水；可能是闲花野草，燕子低飞，寻觅旧家；也可能是一片澄明如水的气氛，也可能是一扇古朴清雅的屏风，走进去是自家人生。

    只可惜，城市对于二胡的记忆早就失却了怀旧。城里人在盲目转向一种时髦，这种过于沧桑的二胡已很难唤醒他们的听觉，想来二胡的平滑和湿润，是远不能够滋补他们浮躁的心了。