你有喜欢的名人名言吗？文建明摇头。
有谁深刻地影响过你吗？文建明摇头。
能否用一种植物来形容自己？文建明还是摇头。
完了！
整整4天的采访，我们没能找到一个词汇，能够准确地概括文建明——这个集奉献、改革、坚强于一身的镇党委书记。
直到话题转向似乎无关紧要的颜色。
一个个红色、白色、绿色的碎片聚拢到一起，文建明的形象清晰起来。
呈现在我们眼前的，不是一个 “高大全”式的人物，而是一个生动的、鲜明的、饱满的生命。
红色·激情
“我最喜欢红色。”文建明说，“它热烈、激情、澎湃、招展，如同我讲出的话，每一篇都是‘战斗檄文’”。
他给我们看照片。
一张营山中学高79级二班30年同学会合影上，小个子的文建明站在最后一排。其貌不扬的他，因为红衣而醒目。
红，就像文建明心中那团熊熊燃烧的火。
从选择学农的那一天起，他就将自己的一生与基层紧紧联系在一起，扎根基层29年。没有火一样的激情，怎能做到这一点？
管钱、管人十分“苛刻”，工作狂，不近人情……
说起文建明，镇干部又爱又恨。但干起工作来，文建明一呼百应。
连残疾老中医侯方杰，也在文建明的鼓励和带动下，加入共产党，踏上义诊路。
他像一面高高飘扬的红旗，鼓舞人，感召人。
身患癌症，文建明想的不是如何活得更长，而是尽快向组织交出自己多年治理基层积累下的经验，尽可能更多地帮助困难群众。
文建明的血管中，爱党、爱人民的一腔热血奔涌不休。
白色·简单
作为四川省道德模范，6月下旬，文建明受邀赴成都、绵阳、广安等地参加基层巡讲。
“买件好点的衣服穿去！”镇干部晓得他没啥好衣服。
爱在田间地头走，文建明经常一只裤脚挽起、一只裤脚吊起，像个老农民一样出现在众人面前。
文建明买了件一百多块钱的衬衣，高高兴兴穿上，和妻子钟秀珍一起提着大包小包去了火车站。
镇长白秀华目送文建明，只觉那件白衬衣穿在他身上，闪闪发光。
文建明这个人，也像白色一样简单。
经手的工程少说上千万元，他从不跟开发商打私交，更不准镇干部这么干。
重建城南镇政府大门，开发商私改图纸。文建明强令整改，被起诉至法院，告他受贿2万元。文建明带着纪委的同志上门对质，开发商承认诬告。
身正不怕影子歪。
城南镇的开支，没有5个人的签字报不了账。镇上没有一辆车，他走村入户全靠骑自行车，走哪都锁上，生怕丢了。偶遇急事，“强征”镇干部的私车，也不给人家报油钱。镇干部骂他抠，他当听不见。
就是这么抠的一个人，老党员李松荣要医病，他一掏就是3000元。
治“烂乡烂镇”，他该惩的惩，该抓的抓，嫉恶如仇。
说白璧无瑕略显矫情，但说到一身正气，文建明当得起。
绿色·坚韧
文建明的家，阳台上、茶几上、书桌上，床头柜上，到处是一盆一盆的吊兰，绿得汪洋恣肆。
夫妻俩喜欢它“贱”，好养，浇点清水就能活，给点阳光就灿烂。
这何尝不是文建明的真实写照。
2005年，文建明查出得了肝癌，人家都是哭天抢地，他却异常平静，乐观以待。
5年，文建明先后 “挨”了17刀，大多为全麻的大手术。
病床上他还在打电话谈工作，直到麻得不省人事。清醒了，再接着打。
手术一个星期后，又是一条好汉。按时上班，长期加班。
他不怕死，只怕死前交不出有价值的东西。
5年了，文建明不断书写着生命的奇迹。
好多次，大家都以为他迈不过这个坎了。然而他的头发掉了长，长了掉，掉了又长，显示出顽强的生命力。
营山中医文怀毅父子每天给文建明抓一副药，5年下来，累计已达千斤。他一边大口大口地喝药，一边大刀阔斧地推行改革，呈现出惊人的意志力。
5年后的今天，文建明不仅实现了个人生命的延长，也让城南镇焕发出勃勃生机。
一个不怕死的人，反而领悟到了生命的真谛。