2011年8月29日上午，神态焦急的陈利英站在安县桑枣中学三楼走廊上，一墙之隔的语音教室内，女儿尚丹丹正埋头参加转学考试，气氛安静而紧张。 教室外完全是另一个世界。2000多名从各地赶来报名的学生和家长，使学校热闹得像集市。 今年秋季，桑枣中学仅初一就招收了近800名学生，接近学校能容纳的极限。可这还是挡不住学生们对这所学校的向往，直到开学第一天，还有外地学生源源不断地涌来。 尚丹丹是其中一员。先期转学过来的同学不止一次地将桑枣中学的传奇讲给她听：学生宿舍不只有编号，还有叫做“幽梦轩”、“雨轩阁”，甚至叫“心窝”的名称；学校不仅升国旗，还要升班旗，学校上下课不敲钟不打铃，而是放《蓝色多瑙河》；在“5·12”汶川特大地震中，学校创下“零伤亡”的奇迹……面对这些神采飞扬的讲述，尚丹丹很难理解，为什么这所学校如此与众不同？ 答案也许永远也找不到了。这些传奇的缔造者——桑枣中学校长、被网友们称为“史上最牛校长”的叶志平，在两个月前的一天，悄然远去。 叶志平的办公室在三楼，离开之前，他经常站在连接两幢教学楼的天桥上，俯瞰整个校园。 看到有学生在下面打闹，他偶尔会扯开嗓门吼两句。更多时候，他只是背着双手，静静地站在那里，看着孩子们在远处的塑胶跑道上奔跑，听着歌声和读书声一次又一次地从两侧的教室内传来，注视着校园里的花谢了又开、开了又谢…… 这个身材敦厚的男人，曾一直梦想着办一所全县最好的学校，建起一座最安全的学校。后来，他又有了新的梦想：他梦想有一座图书馆，他梦想老师有周转房，他还梦想有一天退休后能自己开个农家乐…… 死亡可以终结生命，却无法阻挡梦想。就在今年8月初，他离开后仅仅一个月，桑枣中学图书馆破土动工。 穿越时空的阻隔，一个将毕生精力都留在校园的校长，把他的生命与梦想留在他挚爱的校园…… 生源和师资完全不具有优势，可就这样一所学校，却创下连续16年全县中考成绩第一的奇迹，保持多项全县第一的纪录 8月28日，桑枣中学教师餐厅，一场“收心会”正在举行。最后发言的副校长林强嗓门大得像炸雷：“叶校长走了，桑枣中学不能垮，我们必须负重前行，将桑枣中学这面大旗继续扛下去！” 斜对餐厅的教学楼上，一幅足足有三层楼高的红色横幅挂在教学楼上：2011年中考全县上重点线974人，桑枣中学338人，排名全县第一。 在安县沙汀实验中学校长肖华看来，这个横幅就是一个“谜面”：桑枣中学在生源和师资上完全不具优势，可就这样一所学校，却创下连续16年全县中考成绩第一的奇迹。 “谜底”是什么？ 肖华23年前参加工作第一站就在桑枣中学。记忆中，当时的学校占地面积只有20多亩，学生400来人，教学成绩也是全县“赶鸭儿”，学校经常连老师们的工资都发不出来。 就是这样一个烂摊子，叶志平接手校长当年，学校中考成绩便一举成了全县第一。此后16年，这个“第一”从未旁落。 如今，“第一”又增加了许多。学校的陈列室里，罗列着桑中的N个全县之最：校园占地面积最大，建筑面积最宽，食堂面积最大，运动场最标准，绿化最好，计算机最多，在校学生人数最多…… 窘迫的历史映照辉煌的现实，留给肖华的是满脑子的“搞不懂”。猜不透的谜语还包括：每年中考前的几次摸底考试，桑枣中学都领先不多，有时还排在中间，但一到正式考试，却总是把其他学校甩出一大截。这是为什么？ 学校没有太多的规章制度，可老师总是能够拧成一股绳。这又是为什么？ 准确的“谜底”无法找到，肖华只能从记忆中的一些细节去揣摩。 1995年，叶志平刚刚被提拔为桑枣中学校长，就果断地烧出“两把火”：关闭校办工厂，停办职高班，将学校所有精力都集中在初中上。“与其东一榔头西一棒，不如专心致志搞一件事。”叶志平说。 怎样从根本上解决师资和生源问题？关键时刻，叶志平又亮出自己的土办法：单个人干不成的事情，大家一起来干。 为了尽快提高教学质量，叶志平将最好的师资集中到毕业班，集中一切力量，先打个翻身仗。一举成功之后，他又想出一招，让老教师与青年教师结为师徒，充分发挥老教师的传帮带作用。 老教师不愿教咋个办？叶志平规定，一个班的成绩得了全县第一，无效，只有整个年级的平均分排名全县第一，单个班级的第一才能得到表彰。有了这个“损招”之后，老教师们纷纷把自己的绝招亮出来，与年轻教师一起往前冲。 担任校长的16年里，叶志平一直反对在校内部搞评比，认为这只能加剧内耗，团队的力量才是最重要的。 一方面号召老师们相互结对子，另一方面又“搭台子”，通过参加各种比赛，叶志平为新教师创造施展才能的平台。叶志平对新入校的教师提出“一、三、五、八”目标制，一年成长，三年成熟，五年成才，八年成就，大胆使用青年教师。 1996年大学毕业的李长奎被分配到桑枣中学，不到两年就被叶志平安排上初三毕业班的语文。压力与信任之下，李长奎甩开膀子干。第二年，他所带的班和全年级一起获得全县第一名。后来，他又连续6年担任毕业班语文教学工作，且语文学科一直是全县第一名。 “井水扯不干，力气用不完。”叶志平经常说这句话。上世纪80年代中期担任桑枣中学的行政领导职务起，叶志平就一直坚守在教学第一线。 这慢慢在桑枣中学形成一个传统，无论你做什么领导，教学岗位是绝对不能放弃的。在桑枣中学，领导班子成员都坚持在教学第一线，而且担任的都是毕业班的教学工作。叶志平要求学校每天都要有一名行政人员值班，每个行政办公室都安置有一张小床，他自己的办公室也有一张。 2010年初，学校买回一套红外线考勤设备，可至今都没用起来。“为啥？根本用不上，大家都能准时来。”语文教师吴制宴说，无论刮风下雨，每天早上6点过，校领导都赶到了学校，你老师还能不自觉！ 他对生他养他的大山有着深深的眷恋，但他却无时无刻不在渴望山里的孩子们能走出大山，走进更广阔的世界，用知识改变自己的命运 校园正对学校大门的地方，9个旗杆高高竖立。这是叶志平激励学生的新办法：每个月，学校都要对各个班级进行综合考评，年级前3名就可以将班旗挂上去。 飘扬的班旗映衬着不远处巍巍的罗浮山。每到升旗那一刻，所在班级的同学都会齐声欢呼，仿佛升起的不只是一面旗子，而是自己的未来。 每年中考，叶志平总是站在队伍最前面，炯炯有神地举着双手，逐一跟从他面前走过的学生击掌，他喊“耶”，喊“必胜”，学生微微一笑，自信满满地进入考场。考生手中提的袋子，是叶志平专门找人定做的，里面放着一瓶水和考试注意事项。 生长在大山里的叶志平，对大山有着深深的眷恋，但在他内心，却无时无刻不在渴望当地的学子能够走出大山，走进更广阔的世界，用知识改变自己的命运。 他的学生、桑枣镇副镇长唐桂平回忆，自己读初中时，叶志平不仅是自己的班主任，也是英语老师。可是课余时间，他通常为同学们读一些“筛边打网”的读物。一部《高山下的花环》可以读上好几周，动情处，叶志平还忍不住当众哭出声来。 除了读书读报，叶志平还经常带领学生走出教室，走到大自然中。他所带的班级，不仅有春游，还有秋游，甚至有夏游。连劳动课都和别的班不一样，他们会带上锅碗瓢盆，劳动之余，全班同学一起野炊。 今年40岁的李勇是叶志平的学生，当年成绩很差，是班里有名的“瘟猪子”，可叶志平并没有嫌弃他。有一年冬季，当他考试成绩上升了几位后，叶志平居然单独为他召开一次班会，专门表扬他，还给他戴了大红花。 “当叶老师的学生就是不一样。”1992年，电脑在大城市都还是个时髦的东西。可是，这年夏天，外出开会的叶志平却抱回一台286电脑。在他的坚持下，学校又先后买回几台电脑，让所有的老师和同学学习。这使得桑枣中学成为绵阳最早将计算机运用到教学中的学校。 多年过去，叶志平早已经成为学校著名的电脑高手，不仅会用，而且会修。在他家里，现在依然摆放着两台电脑，摄像头、无线网络等时髦的玩意儿一应俱全。 “一个字，潮。”在儿子叶茂的眼里，父亲就是一个紧跟时代潮流的人。小时候，父亲从不安排他参加什么兴趣班，有空就带着他到处耍，家里常年订阅《走近科学》、《环球》和《世界知识画报》等杂志。父子俩还一起玩模型飞机、模型汽艇，到现在，叶志平的办公室都还放着一个模型飞机。 叶志平喜欢和年轻人在一起，常与小兄弟们嘴上较劲。 叶志平亲手带出4位校长，有的成为他的竞争对手。最强的对手是肖华领导的实验中学，叶志平见到肖华就说：“你一定要超过我，超不过我说明你没本事！” 肖华回答：“你等着，我们都要超过你！” 安县教师进修学校校长朱子明也放出“狠话”：“有机会一定要把桑中踩扁！” 叶志平喜欢听他们的“狠话”，真心希望他的学生发展得更好。他从不吝啬自己的资源，实验中学筹建期间，他大方地输送了一批优秀教师过去，肖华带队前来取经，他毫无保留。 学生一批又一批走出大山，老师换了一个又一个，叶志平却始终留在桑枣中学。他不是没有机会走出去，上世纪70年代末，他就有机会进入县公安局工作，他放弃了。当年他不仅是英语教师，还是县上的英语教研员，要调进县城或市里，简直易如反掌，但他选择了坚守。 汶川特大地震后，深圳、武汉等很多地方的学校高薪聘请他去，他一律谢绝。他说：“离开桑枣中学，我啥都不是了。” 儿子至今记得，小时候每到周末，家里总是挤满来洗澡的学生。学生是他心中的“学娃子”，他是学生心中的“叶爷爷” 碧绿的草坪上，是三排整齐的花木，靠近宿舍楼的是桂花，紧挨着的是石榴，最外面的是樱花。 叶志平竭力为学生创造舒适的学习环境。还在老学校的时候，他就见缝插针，种下了1000多棵各类花木。他在校园内挖了一个小人工湖，湖上架起一座小石拱桥，湖畔种上垂柳，安上坐椅，湖中则养上锦鲤。 2003年，随着学校招收的学生越来越多，先前的食堂无法容纳，一到下雨天，孩子们连个吃饭的地方都没有。叶志平看在眼里，急在心里。他开始到处化缘，为娃娃们建一座风吹不着雨淋不着的餐厅。 学校周围是民居，要想向外扩展非常困难，何况几十万元资金也不是个小数目。但在叶志平的字典里没有“放弃”这个词。那段时间，他几乎天天往外跑，争取资金支持。几个月后，一座简易而宽敞的学生餐厅落成。 出身贫困的叶志平，对寒门学子有一份特别的关爱。 桑枣中学音乐教师王清平是叶志平的学生，家在安县偏远的山区，当年读书时，中午经常都是带点玉米面和红薯充饥。有次，他藏在背角处吃饭时，被叶志平发现。叶志平把他拉到家里，给他换成大米饭。此后，叶志平总是让王清平每周把背来的玉米面拿到他家里，换上大米。他的理由是“老师喜欢吃玉米面”。 儿子叶茂至今都还记得，小时候每到周末，家里总是挤满了来洗澡的学生，父亲就像个勤务兵，忙里忙外地为这些山里来的孩子们服务。 2000年，学生张裕兵中考成绩全县第一，可家里没钱供养，叶志平毫不犹豫拿出1个月工资，并号召全校师生一起帮助他。得知叶校长病逝，远在江西景德镇工作的张裕兵失声痛哭。 叶志平最爱 “学娃子”，“学娃子”们也爱他。在桑枣中学，很多学生甚至根本不叫他校长，而是喊“叶爷爷”。 在叶志平的办公室里，至今保留着一个存放学生来信的文件夹。 这些信件中，有学生向他倾诉自己在班上受了老师不公正的批评，有的是请求他为初一的女孩子们组织一场篮球赛，有的还悄悄告诉校长，自己喜欢上了班上的一个同学，并强调，这事只告诉他一个人。还有学生只是表达内心对校长的祝福。一个女生在信封上写道：祝敬爱的叶校长展信QQ糖，甜到太平洋。 也很少有老师喊他校长，大家总是亲热地喊 “叶伯伯”、“叶胖子”。面对名目繁多的“绰号”，叶志平经常“还以颜色”，“郑鬼子”、“何大侠”、“王扯白”等，是他送给学校老师的绰号，就在这一来一往之间，大家像是一家人。 10多年来，他仿佛在进行一场与死神争分夺秒的赛跑，用不可思议的顽强，为桑枣中学的师生构筑了一幢生命的掩体 跨进校园，走进平安——这是桑枣中学对家长和学生的承诺。 和别的学校相比，桑枣中学最大一个特征就是宽敞。一般学校两幢教学楼之间的距离最多三五十米，桑枣中学是70多米；一般学校走廊是1.8米，桑枣中学是2.4米，楼梯更达3.6米；一般的学校只有一个校门，桑枣中学有并排的两个；山区学校很难有像样的操场，桑枣中学有标准的400米塑胶跑道和足球场…… 这些宽敞是叶志平一点点争取来的。 汶川特大地震后，学校重建尚未启动，叶志平就找了不少专家求教，开始勾勒起“梦想中的学校”，“我心中的学校不追求奢华，只是希望教学大楼牢牢的，门前的路宽宽的。” 2009年初，新的桑枣中学的设计图纸在叶志平这里没过关。叶志平列出几处看不顺眼的地方：玻璃幕墙虽然亮晶晶，但是不安全；走廊外的栏杆空心的，经不起娃娃们摔打；走廊和楼梯太窄，遇到紧急情况，发生拥堵怎么办？用钢制的防盗门，遇到地震变形打不开怎么办？ 尊重他的意见，设计方案修改如下——玻璃幕墙改换成直接用涂料；走廊外的栏杆改用不锈钢管焊接；走廊和楼梯一律加宽；瓷砖虽然美观但是容易滑倒，所有的办公室和教室都搞成水泥地；所有教室和宿舍都用木门，遇到紧急情况，一脚踹开…… 按理，桑枣中学是“交钥匙”项目，叶志平完全可以当“甩手掌柜”，但他每天都要往工地跑好几次。 中冶集团华冶公司辽宁分公司总经理赵鹏仁是施工队伍中最先结识叶志平的。2009年春，赵鹏仁的队伍刚刚抵达桑枣，叶志平主动来帮忙，很快就帮他们联系好了房子，还搬来一台大彩电，几件矿泉水。 “当时，心里真的是一股暖流。”赵鹏仁说：“这兄弟，够哥们儿。” 在施工的几个月中，一遇到节日，叶志平就要给建筑工人送肉送酒，“猪肉都不晓得送了多少过来。” 盛夏时节，叶志平带着师生送来西瓜、冷饮。赵鹏仁开他玩笑：“在外施工，一般都是业主为难我们，现在反过来了，我们成了上帝，哥们儿，你是不是有啥事求我们？” 叶志平的确有求于他们。他想的是，他们能将每块砖都码得牢实些，这样学校就更安全些。 为感谢叶志平在工作上的帮助，有次赵鹏仁回沈阳，特地带了几麻袋东北茄子和土豆，送给叶志平。回桑枣那天中午，学校的大喇叭突然响起来了：“同学们、老师们，今天中午学校食堂供应的红烧土豆和茄子，是从几千里外的沈阳运过来的，让我们感谢沈阳人民的深情厚谊。” 赵鹏仁一下子呆住了，“叶大哥，你这个人啊！” “这是我一生最后一个作品，老弟啊，一定要帮我完成好。”平日里，叶志平经常和赵鹏仁交心，而赵鹏仁也没有让叶志平失望，新校舍获得“天府杯”优质工程称号。 搬进新学校的那天下午，叶志平特地让妻子王关莉穿上最好的衣服，一起到学校，到处照相留念。教学楼上照、大门口照，林荫小道上也照，连楼房拐角处也不放过，兴奋得像个孩子。 熟悉他的人都知道，这所新学校，他倾注了太多心血。 老学校又何尝不是。1995年，叶志平刚担任校长，学校当时唯一一幢教学实验楼，拖了三四年才竣工，按现在的标准，完全是个“豆腐渣”工程，预制板缝中填塞着水泥纸袋，楼道栏杆轻轻一摇就会大幅晃动。 当了校长后，叶志平就把危楼加固改造作为首要任务。他说：“一个好校长首先要把安全摆在首位。对一个学校来说，一个娃娃是千分之一，可对他们的父母就是百分之百！” 叶志平开始自学建筑知识，身上经常带着铁锤、钢尺等工具，对教学楼边边角角进行检查，把问题一笔笔记下来。为了跑资金，他不怕碰壁，到处化缘。 1997年，他用第一笔钱把摇摇欲坠的厕所拆掉重建。再后来，他开始加固楼板，钱不够，就发动老师自己动手干。那年暑假，全校都不休息，参加施工，东凑一点水泥，西弄一点沙石，硬是把预制板中塞着的建筑垃圾、水泥纸袋掏干净，重新灌注混凝土。后来，他又找来一些钱，将教学楼上每根37厘米的立柱加粗到50厘米。 最终，一个花了17万元修起来的教学楼，叶志平加固就花了40万元左右。为了筹集这些加固的经费，叶志平东挪西凑，到处申请，上级给的不够，他又向亲戚朋友借。 2005年起，在叶志平的组织下，全校每年都要组织一次紧急疏散演习。演练中，每个班的疏散路线，各楼层学生的疏散速度，每位教师的责任位置，叶志平都有严格的规定和要求。地震当天，仅用1分36秒，2200多名师生便安全疏散到操场。 有网友这样写道：10余年来，叶志平仿佛在进行一场与死神争分夺秒的赛跑。这个孤独的战士，用自己不可思议的顽强，为桑枣中学的师生构筑了一幢生命的掩体。 “一个人，不管他处在什么岗位，不管他的职务高低，只要他为人民办了好事，作了贡献，我们就应该永远记住他，永远怀念他” 今年9月9日，是叶志平58岁生日。这是个该退居二线的年龄了。 叶志平说，等新学校竣工，他就坚决退下来。 没等这个愿望实现，死神却悄悄地将他带走了。 今年6月3日傍晚，在处理完学校的工作后，叶志平拖着疲惫的身体回到家中，下厨炒了儿子最爱吃的酸辣肉丝，并亲自将一个肉丸送进妻子的口中。可一刹那，他突然晕倒，任凭妻子在身边如何撕心裂肺的呼喊，也没有回应。 医生诊断，这是脑溢血。20多天昏迷后，6月27日，叶志平溘然长逝。 两个多月过去了，悲伤没有远去。一踏进叶志平的家，他的三双皮鞋、两双拖鞋和一双运动鞋依然整整齐齐地排列着。每隔几天，妻子王关莉会将这些鞋认真地擦洗一遍，她总觉得，丈夫会在某一天回到家里。 客厅、卧室、书房，家里每一个角落都还有叶志平的气息和影子。他去参加表彰会获得的大红花，他去北京参加国庆大典手上握的小国旗，他去旅游时买的各种各样的纪念品，他拉过的手风琴和小提琴，他在情人节为妻子买回的美滋滋巧克力…… “志平是累死的。”王关莉说。家里那张电脑桌就是证据，老叶经常回家还要处理各种文件，由于白天太累，有时坐在电脑面前不多会，他就打瞌睡，头垂下来碰在桌沿上，经常碰出血。 桑枣镇上有家小馆子名叫川味餐厅，叶志平经常在这里吃饭。店老板李华蓉的记忆中，叶志平每句话都离不开一个字：快。“快给我炒个菜”、“快给我打碗米饭”、“快给我来碟泡菜”……从来没见过他慢慢吃过一顿饭，有时候深夜才赶来，说是刚忙完工作。 尤其是灾后重建中，他几乎天天泡在工地，除夕之夜，都还要到学校去巡视一番。这3年，叶志平明显背驼了、腰弯了。教师朱章凤是叶志平的邻居，她听得出叶校长的脚步声，因为叶校长总是先爬到2楼，停顿一会儿再往上走。 叶志平的办公室里，至今还保留着一份来自韩国驻华使馆的邀请函，上面写着：四川省安县桑枣中学叶志平校长，大韩民国驻华使馆向贵校致敬。 无数的人以无数的方式向叶志平致敬，向这位自我评价“认真负责四字已然很好”的校长致敬。 省委书记刘奇葆专门撰文纪念他：“一个人，不管他处在什么岗位，不管他的职务高低，只要他为人民办了好事，作了贡献，我们就应该永远记住他，永远怀念他！” 新学期第一次教师会议上，主席台中间的一个位置始终空着，所有人心里都知道，那是留给叶校长的。 开学第一天，几名女生回到学校的第一件事情是折起千纸鹤，那些彩色的翅膀将承载着他们对于叶爷爷的怀念，展翅飞翔。 绵阳市南山下的公墓，叶志平的墓地在一片桂花树背后。墓前，经常有不知名的人带来鲜花，默默鞠躬。 在安县文化馆顶楼的排练室里正在排练话剧《咱们的牛校长》，舞台中央，昏迷不醒的叶志平正在接受开颅手术，一个浑厚的男中音响起来了： 我站在高高的罗浮山哟 拥抱着清风放声高歌 我梦见那彩翼噻追着那花朵 我梦见那外婆家哟弯弯的小河 小唢呐吹得我噻心头热哟 吹欢了老母亲那暖暖的心窝 ……歌声悠扬，纸鹤飞翔。叶志平，与他的梦想、与大山同在！
