在海拔3400米的甘孜州理塘县拉波乡，汉族技术员王安全坚持为藏族群众服务12个年头—— □本报记者 陈建兵 文/图 初见时，记者很难相信55岁的王安全不是甘孜州理塘县本地人：黝黑的脸庞上两块明显的“高原红”，满额皱纹、皮肤粗糙……其实，身为汉族人的他来自雅安市石棉县。 他是一名电站技术工人，但在乡镇换届选举中，甘孜州理塘县拉波乡人大代表却打算联名提名他任乡政府领导，希望他长久留下来。他逐一解释说自己只熟悉电站工作，村民们才作罢。“在拉波，王师傅是我们全乡人的亲戚。”77岁的中扎村村民丁真次乃说。 18米溜索，黝黑钢丝被双手磨亮 9月中旬的一天，记者翻越两座近5000米的高山，来到离理塘县城140多公里的拉波乡时，眼前是一幅高原秋收图，田野里随处可见等待脱粒的青稞堆。对忽晴忽雨的高原天气，当地村民并不担心，“我们这里电好，电动脱粒机不出三天就能全部整完”。 村民们的信心源于附近装机400千瓦的水电站，12年来，他们几乎没担心过停电的事，他们相信这个电站的技术员王安全。他们说，只要王师傅在，就没有缺过电。 与王安全的见面，比记者想象的更难。奔腾的拉波河上，一根18米长的钢丝溜索，是通往电站唯一的“路”。 村民尼玛告诉记者，12年前，连接电站与乡村的水泥石桥被河水冲垮了，当地无力重建桥梁，王师傅就利用废旧桥墩搭建起钢丝溜索。这些年来，无论刮风、下雨、下雪，王师傅都常常背着笨重工具，靠钢丝溜索往返电站。 王师傅带着记者走钢丝溜索。他伸出布满老茧的双手握住溜索，粗短的拇指紧扣钢丝，站在一根饮水管道上向前迈步。记者紧紧抓住溜索，一步一晃动地向前挪着步子，脚下汹涌的拉波河水让人心里直发飕，走完后手心背心全是汗。 对王安全来说，他从没想过自己会在这个理塘最偏远的河谷里一干就是12年，“当年县上只是请我来检修电站。”2001年，电站机器故障，王安全从石棉县安顺场来到理塘检修，设备修好了，县上和乡上决定聘请他为临时工，管理这个小水电站。 家人在石棉，自己要不要留下来？ 王安全走访发现，这个水电站装机虽小，却影响着拉波山谷的600多户人家两千余名藏族群众。之前由于缺乏管理，电站建成后的5年间常常停电，村民“看得见电站却用不上电”。 这一留，就是12年。 如今，钢丝溜索大部分已褪去黑色外表，在阳光下发出亮光，拉波乡党委副书记王有才说，那是王师傅的双手磨出来的光亮。 爬电杆，每月磨烂3双手套 电站恢复正常运转后，慢慢改变着居民们的生活和观念。乡干部举例说，由于看上了电视，藏族村民们了解了子女教育的重要性，全乡没有一名学龄儿童失学，“再也不需要上门动员了”。 发电、供电，还不是王安全的全部工作。有8年时间，这个电站只有他一人支撑，巡线维修、收缴电费都是他的分内事。 650多户村民散居在拉波山谷，供电线路长20多公里，为了不影响供电，每月巡护工作必须在最短时间内完成。有时，村民家电路出了故障，总会叫王安全去看一看。 为了走得快一点，王安全把自己微薄的工资积攒起来，买了一辆摩托车。但是，山路遇雨泥泞、遇晴坑洼，摩托车不到两年就坏掉。他再买了一辆摩托车，同样，没能用到3年。到现在，王安全骑的已经是第六辆摩托车了。 更大的考验，是每月抄电表时爬电杆。 为了村民用电安全，避免私拉乱接的偷电行为，电站把电表安在村民家门附近的电杆上，抄电表得爬上电杆。“过去是木头电杆，还不高，现在水泥电杆最低的都有7米高。”扎扎村村支书昂昂说，王师傅个子不到一米六，爬电杆特别辛苦，但哪怕是下雨天，他一样爬上爬下，从不叫一声苦。“全乡共有702根电杆，每月光是爬电杆就会磨烂三双线手套。”55岁的王安全说：“只要我去抄表收电费，人家从来不拖欠。” 舍得垫付电费，舍不得换把新锁 最近4年，电站新进了3名发电员，王安全有了帮手。大家碰到电路问题，还是习惯性地请他帮助解决。他呢，依然随喊随到，“人到故障除”。让王安全高兴的是，“全乡80%的村民家有了电器，大家的生活越来越好。” 喝酥油茶用打茶机，吃“锅盔”用蒸馍机，电视机洗衣机成了生活必需品，农业机械让生产效率更高，拉波乡村民开始走上致富路。 鲜有人知的是，王安全多年来一直领着每月1000多元的临时工工资，两年前转正后，月工资也不足2000元。在老家石棉县，王安全家的房屋在汶川特大地震中受损，重建新房还欠了一笔债。一次，他的钥匙不小心锁在屋内，他用锯子割开锁，将锁头焊起来再用，舍不得花30元买一把新锁，因为这些钱“买挂面能吃上好多顿”。 而在村民们的眼中，王安全是一个很“舍得”的人。 收电费时，几户经济困难的村民有时交不上，王安全就会用自己的工资垫上。日积月累，他已经垫交了3000多元电费。平时村民们家里有什么困难找到他，他也总会帮上一把。在当地开展的群众工作全覆盖活动中，他还结对帮扶了1户五保户。 650多户村民都把他当亲人 和王安全一起进村入寨，远远地就有藏族村民热情招呼他进屋坐坐，拉起手他们就谈笑开来，他是拉波山谷650多户村民的亲人…… 拉波山谷，成了王安全的第二个家。 当地干部群众对用电的渴盼，牢牢拴住了王安全的脚步。他还记得，最初他做通爱人思想工作，离家孤身来到电站时，县政府派出专车专人送他到拉波乡。 2002年初，王安全回石棉老家准备过年，刚到家就接到村民电话，说停电了。他二话没说连夜赶回，硬是在大年三十前排除了机器故障，让全乡人用上电，过了一个开心温暖的新年。 在那以后，他再没有回过老家过年，12年来也仅仅回过一次家，那是因为参加女儿婚礼，“高原气候特殊，老机器不好发电，担心自己一走又出问题”。 今年初，王安全打算兑现对家里的承诺，退休回老家照顾家人。闻讯后，村民们无不挽留。想了几个晚上后，王安全放弃了退休的想法，“能干的时候就再干一会吧，大家没把我当外人。”于是，他的爱人和女儿盼望一家人团圆的心愿又一次落空。 夜宿拉波乡，当明亮的灯光伴随着欢笑声从藏寨里传出时，记者体会到了王安全那不忍离去的心情。 记者手记 体贴每一位乡亲 在记者面前，王安全话语不多，甚至有些木讷。与拉波村民交谈，他则有说有笑。藏语，对他来说，没有障碍。 在两天的采访中，一聊及村民们的生活变化，他的脸上就会出现难得的笑容，仿佛在说自己的家人。来自农民家庭的王安全体贴身边的每一位乡亲，“因为是他们养活了我。”他的笑容背后，是一份感恩情怀。 “你对大家有多好，大家就会对你有多好。”王安全的故事远比我们讲述的更生动，他做到的，大家一样能做到。
