大地，是仁慈的。它以一种深沉的方式哺育着麦子，南风吹过，这中原的麦子似乎开始黄了，麦子的香，钻入乡人饥饿的鼻孔里。

　　在大地上，祖先以一种摸索的姿态，去辨别万物。我不知道，祖先什么时候把麦子从万物中区别出来，并且给它赋予麦子的名号。我在远古的典籍里，发现每一束麦子历史悠久，是五谷之一，可见这麦子，很早就开始填饱祖先的肚子。

　　如今，它的恩惠仍顾及中原。过了小满，这麦子就变了颜色，男人们聚在树下，讨论着要造场了。麦场是中心，家倒成了客栈。

　　将一片麦，连根拔起，父亲一边泼水，一边套上牛拉上石磙，将场压实了，麦场可不敢对付，在中原，这是男人的脸面。

　　父亲，一遍又一遍碾场，这场终于平了，泛起了白光，父亲脸上露出了笑容，今年的麦场，不丢人了。

　　场造好了，便坐等麦子熟透！许多性子急的人，从放农具的杂房里，把磨刀石翻出来，用粗瓷碗端半碗水，半蹲着，头往前弓，双手用力地磨刀。不一会儿，这镰刀上的铁锈不见了，开始露出生铁的寒光，看上去明晃晃的耀眼。

　　父亲也是个急性子，一天磨一次镰刀，这麦子就是不急不慢地长，父亲每天都往麦田里跑了好多次，这麦子，似乎闻见了铁的寒气，便缓缓地长，父亲可着了急。

　　母亲问：“能动镰了吗？”父亲说：“能了！”天未亮，母亲便叫开了：“醒醒，快醒醒。”我们急忙穿上了衣服，看见窗外的夜，仍一团漆黑，嘴里嘟囔着和父亲走出家门，到了我家的麦田，这天便泛白了，趁着这亮色，开了镰。

　　远处，到处是晃动的人影。我看见，邻居二牛趿拉个布鞋，腰弯着，屁股撅得老高，正一把一把地把麦子往怀里搂。这二牛，本来就胖，再加上天热，这汗出的，衣服都溻透了，汗水像一条流动的河。后来，干脆脱了衣服，裸着上身割麦，这麦芒扎在他白花花的肉上，红牙牙的一片。这汗，流下来，如蜂蜇了一样。

　　天太热了。暖壶里的水，咕咚咕咚几下子，就入了肚子，壶里见了底，人只能忍着渴，手里的镰慢慢地朝前赶。

　　趁着天气好，赶紧把麦子割完。用打麦机，把麦子打出来，然后晒干，入仓保存，一年的生活，也就安稳了。

　　或许，这个“赶”字，是乡人的姿态。

　　赶，是属于乡村的词汇。许多人，一辈子都在赶路，赶着赶着，人就不见了。麦子成垛，许多人却一口气没上来，就闭了眼，这一场的麦子，没了主人。

　　人，到底赶什么呢？麦子熟了，赶快割倒，然后终于忙完了，开始赶播种。或许，在乡下，永远在农活里赶路。

　　麦子收好了，乡村的麦垛，一个挨一个，连绵不断，颇为壮观。这麦垛，是土地的图腾，谁家的麦垛高、麦垛大，便意味这家收成好。有了粮食，人便有了底气，儿女的婚事，也会顺利很多，乡村的焦点，都在麦垛上。

　　夜晚，女人在家做饭，男人们在麦场上，前三皇后五帝地乱侃，从今年的收成聊到天下形势。

　　饭好了，女人便将孩子赶进麦场，替换自家男人回来吃饭，其实麦场也没有什么值钱的东西，无非是一些麦叉之类的农具，但麦子太干了，一处起火，便蔓延开来，这孩子，就是为了防火，大人安插在麦场的一岗哨。

　　这些孩子，在麦场上玩起了游戏。譬如捉猫猫、滚铁环、跳皮筋，田野到处是孩子快乐的笑声。

　　男人，吃着饭，忍着疼，这一夏的麦，把他们的腰压弯了。太累了，只有在夜晚，才能依靠在树上，抽几口烟，缓缓劲。

　　麦收完了，便开始打麦了。一家人全上阵。男人送麦秆，女人垛麦秸，孩子用晒子接麦粒，一家都有事干。

　　如果遇见下雨天，这麦子可遭殃了，在水里泡着，不几天便发了芽。天一放晴，一边摊晒，一边打麦，这麦太湿了，这打麦子一下子就卡住了。只好停下来，把麦子一点点掏出来，然后继续打麦，一上午，这机器不知道卡住多少回。

　　麦打好后，便摊了一地，一见风，这麦子便干了，再加上太阳的炙烤，这麦子放嘴里一咬，咯嘣一下，男人说，可以入仓了，便把麦子装进布袋里，用绳子扎住布袋口，运回家里。

　　麦事终于完了，人也累倒了。许多女人，也开始有了闲时间慢慢地研究吃食了，这时候，花样也多了。一盘西红柿炒鸡蛋，二两白酒，便让一场麦事，有了滋味。

　　如今，这中原，少了镰刀，少了弯腰的人，麦田旧事，只有树是守望者。