在80岁生日宴会上，有人问费孝通一生中干得最有意义的事情是什么?他以诗明志:“志在富民，皓首不移。”费孝通的治学之路，可用他的一句话来表达:“凡是我双脚踏过的地方盛开着芬芳的玫瑰。”

　　理论源于实践，用以指导实践。1982年，费孝通在《脚勤》一文中写道:“无论搞自然科学的，还是搞社会科学的，都要深入实际，这样，才能使理论真正对社会有用!”他1930年就投身社会学研究，1935年与新婚妻子赴广西大瑶山进行社会调査，误踏虎阱，腰腿受伤，妻子在寻人救援途中，不幸溺水身亡。疗伤期间，他整理出版了《花蓝瑶社会组织》。

　　在追求救国救民的真理中，费孝通认识到，只有共产党才能救中国，只有坚持走社会主义道路才能富民强国。1949年初，他积极响应中国共产党提出的“五一”口号，应邀赴西柏坡共商建国大计，受到毛泽东、周恩来等亲切接见。从此，他在党的领导下，开始与党亲密合作的光辉一生。

　　“行为因，论为果。”费孝通的脚勤所得回报极为丰厚，脚上功夫均集中在脑中得以汇集与升华。他一生走过的路，可表达为：江村经济——小城镇——中小城市——以大中城市为中心的经济区域。他一生的思想路径，则可表达为：江村经济——行行重行行——文化自觉——天下大同。行动与思想之间，常常具有高度的重合性。费孝通提出的乡村工业发展、差序格局、小城镇理论、文化自觉思想，以及中华民族多元一体格局的提法；后来总结提炼的“苏南模式”，和“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的提法，均在社会上产生广泛而深远的影响。而所有这些，他都是在汽车上、马路边、农户家中酝酿和逐步成形的，都是来自实践又高于实践的思想结晶。据不完全统计，改革开放后的20多年间，费孝通每年有1/3时间都在路途中。2001年，费孝通已是91岁高龄，但他的足迹依然遍及上海、深圳、沈阳等10多个省市，历时180多天。

　　“我这一生一直在写文章。”回想费孝通留下的550万字的15卷文集，已经并正在影响无数人的生活和学问。《江村经济》等名著，真可谓文思泉涌，滔滔大观。“走一趟，写一篇”，脚勤的费孝通每年冬季稍微放慢脚步，把脑勤的成果通过双手呈现出来。迎来改革开放的春天，他更是“狂来笔力如牛弩”，写作达300多万字。除了学术著作，费孝通还发表了大量的散文、随笔和诗歌。

　　文为心声，读其文，闻其声而识其人矣。在脚勤和手勤的基础上，费孝通勤于向党、国家和人民群众直接表达。1957年，他写就《知识分子的早春天气》一文，对当时知识分子的生存处境提出建议。担任全国政协副主席和全国人大常委会副委员长后，他更是为国为民大声疾呼，善于向国家建言献策。