蝉是夏天的客人。只要它们高兴，蝉语就响彻乡村。

　　在乡村，从梧桐树下路过的牛羊和鸡鸭都能听懂蝉的言语。人自然亦不例外。在农人的眼里，蝉是夏季的“晴雨表”。一只蝉在树上鼓捣它的发声器，势必引来许多蝉的回应。它们在村子的四周，聒噪着夏的燠热。农人根据此起彼伏的蝉语，获得了准确的天气信息，有条不紊地安排每一天的农事。

　　蝉爱粘在梧桐树枝上，尽情欢唱。它们的歌声时而短促，时而悠长。男人将收割回来的稻谷铺在晒谷场上，女人们趁着月色，挼掉禾叶，等候着蝉鸣唤来的大好晴天。倘若蝉噤声不语，男人便吩咐女人喂饱家里的牛，以便争分夺秒地耕耘水田，抢栽下第二季的秧苗。

　　大人们听蝉语，纯属是为了更好地投入到“双抢”中去。小孩则不同。小孩喜欢蝉鸣，是因为可以循着声音，逮住它们，用火烤之，使其成为嘴里的美味。烤熟的蝉，掐头去尾，中间一截鲜嫩的肉就落入嘴中。吃毕，唇齿留香。

　　也收集蝉蜕。蝉的生命很短，它的前身是虫子。虫子在黑暗中掘土几年，方长出翅膀成为蝉。蝉在树上绝唱一个月，复变为虫子，羽化褪去的壳称之为“蝉蜕”。蝉蜕是一味中药。镇里的药店每到夏秋之际，就会收购蝉蜕。乡村多梧桐树，那是孩子们夏天的乐园。我们瞒着父母，每人扛一根竹竿，逶迤奔到梧桐树底下。蝉从背上的一条裂缝里爬出来，它的脚爪紧密地勾住树皮。我们拿竹竿轻轻一拨，蝉蜕就掉下来。有时，我们不小心踩到它，鞋底传来窸窣的声音，教人无限惆怅。

　　记得负笈离家的头天，我牵着水牛回家，梧桐树上的蝉适时地引吭高歌。我身后的水牛像是被什么定住似的，一动不动地听蝉鸣。许久，蝉叫累了，没了声响。我使劲地扯了一下牛绳，牛的鼻子被拽疼了，它恍如梦醒，发出一声浑浊的“哞”。而今，我每每念及童年的家乡，耳畔始终响彻着老牛与蝉的一唱一和。

　　蝉在枝叶间歆享着直白而简洁的快乐，它们泛着岁月的光泽，在乡村延续着后代。可有谁知道，它们在潮湿阴暗的地底下，挨过怎样漫长而寂寥的时光？又有谁在乎它们屈指可数的歌唱日子？

　　多年后的黄昏，我以一个远方游子的身份再次走近梧桐树。蝉与村庄各守其位，彼此相伴。

　　然而，我却找不到陪伴我们一起成长的牛。我的眼前呈现出日渐式微的村庄。一批批农人携家带口辗转进了城，荒芜的田地在风中发出揪心的摩擦声，像极了老人的哭泣。那些与村庄相濡以沫的农具，豁着嘴巴，躺在无人的墙角之处，铺满了斑斑锈迹。而人们再也无须依靠蝉鸣识别天气。

　　唐代诗人陆畅写道：落日早蝉急，客心闻更愁。一声来枕上，梦里故园秋。蝉鸣，回荡在空旷的暮色中。它们呼唤着熟悉的脚步，等待着日复一日年复一年都不曾改变的乡音。只是，我们的童年，我们的村庄，不知何时起，仿佛悄无声息地走失了。