在我的记忆深处，终日愁苦的父亲，只有在花生收获，收割水稻，这两个时节，才会展露一丝微笑。

　　我读书时缴的学费，多半是家里卖花生换来的。老家地处半山腰，十年九旱，田地面积窄小，水田更少得可怜，大片贫瘠的旱地，不是种小麦就是种花生，那年月，花生比小麦的价格要高出很多，因此，父母一直喜欢种花生。

　　有时遇到周末，我也会来到地里，帮他们做一些农活，只要一看到我光脚出现在地头，父亲就赶忙说：“你来做啥哟，功课要紧，再说了，你还小，能帮我们做啥嘛？”

　　在我的坚持下，父亲勉强同意让我向打好的土窝里丢花生种，一窝两颗，我往往挑了那粒大饱满的，悄悄放进嘴里，品尝一下花生的香味。那年月，家里人舍不得吃花生，要凑够我的学费啊！

　　家里穷，买不起肥料，只能点白窝（不施肥直接播种）。我每次丢花生，总会溅出窝外，父亲看了，走过来：“你人站得太直了，要弯一下腰，要有恭敬的心，慢慢地，轻轻地放进窝里，这样试试？”他手把手地教我，我照着他说的样子，一试，果然。

　　也怪，这样点下去的花生，到收获时节，竟大砣大砣地饱满，颗大实在，提一窝在手里，满是沉甸甸的感觉。过路的问正在挖花生的父亲：“你们家的花生咋就这么好呢？”

　　父亲自豪地一笑：“说出来没人信，一颗肥料都没放，点的白窝哩！”

　　问的人就嘴撅得老高：“谝嘴子（四川方言：自我吹嘘的人；过分夸大自己的某项本领的人），谁信？”

　　我信，因为好几回，是我亲自这样一窝一窝丢完花生种的。

　　我有时也用了同样的疑问问父亲，父亲顿了顿：“大地有情，你对它一分好，它会对你十分好。土里刨食的人，怎么能对土地大不敬？”

　　回头细想父亲做农活时的言行，真的践行着这朴素的、诚挚的敬意：看父母挖窝、丢种的身姿，突然发觉，那种姿势，像是在向大地致敬，满怀了虔诚，一锄一锄，一窝一窝，没有半点马虎。

　　播种花生如此，插秧亦如此。浸谷种，育小秧，栽大秧，像侍弄自己的孩子一样看管秧苗，父亲的那句“泥里不死秧”成了他的口头禅。好几年，老家往往在栽秧时节，总是遇到天旱。父亲的口头禅，其实是说，只要把秧苗栽到田里了，哪怕田里只是稀泥，秧苗也能活下去，父亲栽秧栽得细，一棵一棵分开，小心翼翼地插进田里，生怕捏疼了似的，对着土地，恭敬地鞠着躬，满怀诚意地把秧苗栽得整齐，没有半点不敬之心。

　　播种如此，收获亦如此。收割完田地里最后一茬，父亲总要怀了虔诚，一脸恭敬，深情地注视脚下的泥土，慢慢抬头凝望苍天：“明年又来哟！”

　　他的这声深情的祈祷，我不知道何人传给他，让他牢牢记了，有时，我看到他这样的神情，竟把我的心刺得生疼，一个长年在土地上的劳动者，唯一期盼的就是来年又有丰收，这是在向天地恳求了。

　　直到我当了教师，我还会把父亲对土地的那份真情，一点一点地向我的学生灌输。更多的时候，我会把父亲对土地的那份执著，讲给我的孩子听，不为别的，只希望能把这种虔诚传承下去。

　　对收获到家的粮食，父亲更加倍珍惜，不允许我们浪费哪怕一点点，掉在桌上的一颗饭粒，也会强迫我们捡起来吃掉。

　　后来，父亲年纪大了，做不了农活，看到那些撂荒的田地，竟有了一种欲哭无泪的无奈：“可惜呀，可惜呀！”

　　有人就讥笑他：“现在粮食值几个钱？外面建筑工地上一个小工一天都可以挣200元！那要买多少粮食？”

　　父亲严肃了：“照你那样说，都不种粮食，都到建筑工地上做小工，你钱挣得再多，又到哪里去买粮食？”讥笑的人一听，跟这老头说不进油盐，跑开了。

　　每每在饭桌上，我都会常常说起我的父亲对土地的那份热爱，对粮食的那份珍惜。我想让更多的人知道：向大地表达最好的虔诚，就是爱惜每一颗粮食。