□龙波
16年前，怀揣一纸通知书和年轻人的急切莽撞，我走进川西平原，走到成都这“来了就不想走的城市”。
为迎接“新人”，众校友在红瓦寺围坐一口八卦造型的铜锅喝酒。先几年到蓉的老乡一边用竹筷烫毛肚，一边用深沉语调让我第一次知道了鸳鸯火锅，以及少不入川这个不知何时何人所造的词。
那时身处其中不解其意。到后来离开，才慢慢品出个中滋味——火锅之妙不在鸳鸯而在鲜红，少不入川，则用了更多时间才寻到答案的边缘。
现在常想，一座城市若真让人来了就不想走，这对一个刚洗清腿上泥土的乡下人而言，无疑是既幸运，又不幸的。有幸的是，这城市的繁华与市井并存，河边街边、露天茶舍里的怡然自得，让人在蝇营之外发现了生活的另一种样式。不幸的是，川菜的麻辣鲜香，一顿饭吃上几个钟头的从容不迫，以及蜀中女子那嫩得吹弹可破的面庞，都常常让人着迷，正是这份迷恋，很容易让初识生活的年轻人裹足不前，忘了来时的路。
所幸，蓉城四载并不都让人失望。汶川震后到川北工作，蜀中半数时光，都留在了绵阳。就像那些年喝过的酒，品过的茶，结下的情谊，也大都在那三江汇流之地。
前些年，每次春节返家，乡邻总会问起工作。说到四川绵阳，我常不经意补充一句：长虹电视知道吧？长虹就在绵阳。不过，这终究是城市的外在标识。在那些年往来黔蜀的生活与情感里，能定义绵阳的，大概只有那些大江大河，以及江边喝酒吃茶的人。
我的出生地在黔边山寨，出门便是山，眼目所及群山环绕。幼时在自家门前大喊，声响撞于周遭大山上，片刻之后即回到了耳朵里。彼时，深以为大山物理阻隔的不只人的眼界，还有文化。在我短促见识中，江河则不同。水是灵动的，水能将一时一地的性格串接并融合起来，水还更容易将人的想象和浪漫带向远方。江边生长之人，似乎总多有一份浪漫情怀。因此年少时选择奔向成都平原，与其说是对大江大河有一份特别情结，倒不如说是对有江河流经之地别有一番喜爱和倾慕。
江水易滋长浪漫，这话不假。且不论古往今来写在江边的诗文有多少。单说蜀中工作期间在我有限经历中有缘相识的朋友，他们洒脱的性情就让人佩服。
常在一起喝酒饮茶的有一位民间艺人，见面大家称一声大师。大师姓潘，居住在涪江丰谷码头附近，从前在乡镇粮站工作。他潜心研究粮艺画，在木质底板上，用形状和颜色各异的粮食粘贴传统画像，再用木框装裱起来，做成一幅幅绝妙的艺术品。
制作工序不算复杂，但要让进入画框的粮食长时间不腐不蛀，这并不简单。单是防蛀一项研究，老潘就尝尽煎炸炒煮各种办法，耗费了好几年时间。为寻找各种形状奇异、颜色鲜艳的粮种，他甚至还曾远赴鲁、豫，遍寻中原大地。前后大约十年，老潘没有工作，没有固定收入，妻子几乎弃他而去。人人都说：“老潘丢了工作，精神异常了！”最终，老潘创作以春耕、秋收等农耕文化为主题的系列粮食画一鸣惊人，在国内工艺美术评比中获了大奖，订单也纷至沓来。最近两年，他还代表蜀地民间文艺，连续受邀前往新加坡、芬兰等地巡展。
喝茶闲谈中，老潘依旧淡然。老潘说他只坚信一点：“传统农耕社会正在瓦解，有些东西，应该被人缅怀。”在他的生活里，做了名利双收的民间艺人，只是意外收获。
因了工作关系，还曾拜访过生活在涪江边的老船工。其中一位曾是几十年前水运公司负责人，更早的时候拉过纤，已近八十高龄，仍旧精神矍铄、声如洪钟。说起话来掷地有声，颇有些袍哥人家的架势。
“清早起来把门开，露水珠珠哟打湿鞋。幺妹记到把门留起，明天哥哥还要来……”
老人陪我们走到江边，坐在江滩上，吼起当年的船工号子，依然有一份雄浑厚实劲儿。地道方言唱出的号子，也满是四川人特有的幽默感。
都说江河是文化之源，并非毫无根据。在蜀中与朋友喝茶闲谈，总会以山里人的心态表达羡慕——有水的城市才有灵秀之气，若以女子比，大江大河环绕的城市，灵秀之外更有一份温婉大气，以男子比，这样的城市往往透出一股豁达与豪情。归根到底，倾心大江大河，除了江水滋长的浪漫，个人其实是偏好潮湿且充满鱼腥味儿的市井码头、江边小镇。有朋友来访，只需略一闭眼，小城的每一条街道、每一条小巷，哪儿的烧烤最地道，哪儿的酒馆最热闹，一切都清晰地呈现于脑中。
在涪江两岸，每一个乡镇都会有一段像老酒一样醇香的历史，都会有一段传奇故事。譬如北川，每到一地都有大禹传说；在三台、在梓潼、在游仙，每走一步都会有两汉三国的历史遗迹，更不必说诗酒之乡江油。
那几年，与旁人闲暇时去峨眉、九寨、三亚、内蒙古相比，我倒宁愿坐车去安昌、去刘营，甚至去太平、雎水这些小镇看看。在江边桥头农家院里小坐，要一杯清茶闲坐，若是谈话投机，上了年纪的老板会跟你说说川北茶马古道的故事，说说年成，说说外出务工的儿女。这时你会发现，小镇过往的繁华，在老人闪动的银须里清晰流过，一切都那么熨帖，生老病死的节奏也变得极其明快。
如今离川近十载，身处黔边小城，想起蓉城和涪江边的种种，一切都令人怀念。说少不入川，可终究去了，却又离开。每念及此，脑袋里始终盘旋着街边茶客惬意的表情，还有川剧变脸里那几句响亮的唱词：“在天府之国哟，我们四川人噻……好潇洒好浪漫！”
