瓦是乡村的底片，能冲洗出乡村的那些风雨旧事。

　　当一抔土成为一片瓦时，它就注定成为乡村影像的记录者。它曾是辽阔大地的一部分，有人将它挖掘出来，送进瓦窑，被塑成瓦的形状，然后经过火的洗礼，就成为一片瓦了。脸孔如窑火一样黑红的窑匠，将它和它的兄弟们从窑里小心翼翼地抱出来——也许它身上还落了窑匠的一滴汗水，装上了马车或是别的什么车，它被载着，一路颠簸，驶向一个村庄。

　　这时候，它就不再仅仅是一抔土，它就有了人间烟火的温度，就有了为人遮风挡雨的使命。在一个小院里，一阵鞭炮声过后，瓦被瓦匠恭敬地送上了房顶，成为房屋的一部分，从此，它便与瓦下的家族休戚与共。

　　绝大部分时候，瓦是寂寞的，被瓦下人所遗忘。当一片瓦完整无损时，有谁会注意它的存在呢。除非是一个顽皮的孩童，踩着院墙或者梯子，上得房来，当然，是想掏栖居在檐下的麻雀。这时，家里的祖母若见到了，就会捶打着拐杖，大声斥责，孩子赶紧在她喊来父亲之前，麻利地下来，笑着，闪身躲过拐杖，一溜烟跑远。

　　瓦和麻雀的关系最亲密。瓦为麻雀提供巢穴，对建筑技术实在差的麻雀来说，瓦下筑巢省时省力，只需铺垫干草就可以安家了。不急着找食吃的时候，麻雀常在瓦上散步，梳理羽毛，或者偶尔在阳光下打个盹。但它必须时刻警惕，猫觊觎已久，常常上房来，突然来个偷袭。

　　炊烟常常漫过屋瓦。晚霞里，炊烟和瓦，都被镀了一层金色。炊烟缭绕，像是一棵在瓦上不断生长的树，被风撞得东倒西歪。麻雀穿过烟雾，叽叽喳喳地回到巢里。瓦下的主妇在柴灶前准备晚餐，当炊烟渐渐矮下来时，她会站在院门口，朝着小巷深处呼唤一个乳名：回来，吃饭啦！

　　当雨来临的时候，瓦便生动了起来。雨击打在瓦上，溅成晶莹的水花，荡起朦胧的雨烟。此时，房屋是一条鱼。而瓦，是鱼上的鳞片。雨水顺瓦而下，在檐下织成一道透明的雨帘。瓦下的人坐在帘内，想一些久远的事情。或者什么也不想，只是看雨，听雨。雨打青瓦，清脆入耳，似一曲打击乐。又似有人在吟诵着什么，平平仄仄。

　　瓦抵挡得住自然的雨，却抵挡不住时光的雨。如今，瓦在村庄渐渐消失，老屋被一座座精致的楼房取而代之，老去的瓦，最终尘归尘，土归土。它们刻录的那些时光影像，最终隐入大地。

　　游子归来后，站在看不见瓦的村庄里，他或许再也找不到一把钥匙，打开心中那道通往旧日村庄的门，那一刻，他背囊里的乡愁，像一只失去巢穴的麻雀，无处栖居。