十年前，我从湖南入成都。蜀山奇幻，天府宜居；青城深幽，岷江水冷。数次往返，欣赏，离开。得空，时常回想起这座城。

成都

　　喜欢坐火车旅行。就在上海开往成都的火车上，过重庆后，列车员们得空便扎到他们的老乡旅客中，用四川话摆起龙门阵来。那情景，就是一大家人在闲聊。多次看过这样场面，相信四川人与生俱来的幽默与温和。

　　浣花溪边公园，跳荡在杜甫诗中的是“花重锦官城”。因了老杜，成都变得诗意：它是轻灵的，只因“信美无与适，侧身望川梁”；它是繁华的，诗人说“万里桥边多酒家”；它是茂盛的，眼见“锦官城外柏森森”……千年过去，今人走过浣花溪畔，草堂也浓荫蔽日，满目青葱。

　　顺着浣花溪公园，走进百花潭公园。幽静，是那里的树木，人是欢闹的，树荫下，湖边，围着桌子，是忘记了时间的麻将客。人们说这就是成都。自然，还有窈窕的女子拐过街角。

蜀山

　　蜀，和“巴”联系在一起，叫巴蜀。巴，是大巴山。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”长江滚滚东流，蜀山纵横千里。

　　南怀瑾年轻时候遍访巴蜀，寻得各色奇人。行走于巴蜀，民间、江湖、街巷、野店、陋室……高人纷纷而来，一家中医铺子，可能暗通了五百年经络；一处修脚的堂馆，也许坐着隐忍的大师。这是巴蜀，蜀山有剑客，当年，少年李白负剑而行，千里不留步。更早些时间，三国，东吴的使者水路迢迢，一路向西，见到成都，说着吴侬软语的来使和蜀人对谈，相见欢，还是一言不合？

　　唐人李商隐在蜀地点燃蜡烛，夜雨苦，长夜漫，巴山森森是林莽的涛涛，雨声晦晦是严冬的睡眠。纵是红烛，也孤独；即是微风，也寒凉。李商隐笔下有后世难解的心思。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”义山的茶盏温热尚在，巴山的雨声滴答千年。

　　老杜说：“晓看红湿处，花重锦官城。”我是见识过成都雨的，住在四川大学望江校区，晨起，穿过森林一般的小区，夜雨未干，蕉叶滚珠。榕树丛生的城市，居然在西部。

川人

　　穿梭在成都，我是谁？踩一辆旧自行车，混迹于成都的大排档，看到所谓的有钱人下了豪车，和贩夫走卒吆喝在串串香的雾气里，光了膀子吃喝的成都人，此刻是“巴适”的一群。

　　留下深刻印象的，是在川大的道教与宗教文化研究所遇到的美女博士，她可能是春熙路上与你擦肩而过的飘逸女子。转悠，一位骑车小伙打着电话，冷不丁被一辆三轮车碰撞，大叔教训年轻人“骑车就骑车嘛，打啥子手机！”小伙扶车起身，对着大叔扮个鬼脸，上路。

　　入川，出川，成都地面上满是故事。我在琴台路和青羊正街路口举步不前：每一条路都嵌入历史，讲述巴蜀的繁华与绮梦，讲述天府的富庶和文化。身后的琴台路上，那个当垆卖酒的汉朝女，卓文君的情怀或许还打动着当今的读书人；望江公园里，纪念着的是另外一个古代女子，熟悉点唐代诗文的朋友，到了成都自然会去那流连；金沙遗址的发掘，是当年国家考古的头号大事，“太阳神鸟”金箔那飞动的图案，飞旋着奔向光明的力量，照亮了巴蜀的远古，至今依旧光芒四射……说不尽的成都。

　　“细雨骑驴入剑门”，剑门古道有细雨如诗，驴蹄嗒嗒，我悄然进入成都，悄然离去。此后，偶有一点点“文化和艺术”的感觉，恍觉得益于偷窥成都。