作为一个文学阅读者，在文学阅读过程中，我做不到 “为艺术而艺术”、“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。能够引发我持续而强烈阅读兴趣的东西，是文学书写对象本身的力量。
　　说清楚了这一点，我们再来看作家骆平笔下的都市人物。《药道》中的人物，似乎都害了可怕的“失语症”。不是说他们是一群“沉默的羔羊”，没有任何话语权。相反，他们一个个能说会道、巧舌如簧。既然他们都如此能言善辩，为什么还说他们“失语”？用日常性的话语来回答，我只有一句：因为他们都不说人话。较为细致的分析如下：不管是电影台词，还是网络上流行的段子，这种话语都有一个共同的特征，就是它本身所具有的公共性。这个段子，你能说，我也能说。你当然可以说，在不同的语境中使用同样的台词或段子，效果并不一样，同样可以体现出使用者的个性或曰独特性。在这里，不管是作家有意为之，还是“无心插柳柳成荫”，我的理解是，作家似乎采用了一种 “戏仿”的表达手段。
　　语言是文化之根。“失语”的结果，必然是将生活幻象化。反过来，现代都市人这种幻象化的生存，又成为他们信念崩溃的佐证。没有什么好顾忌的，身体的狂欢是唯一的选择。费氏集团并没有生产毒品,但他们所生产的那些药，何尝又不是毒品呢？！
　　都市生活的幻象化，一方面的表现是一种极端的幼稚。正如原来的莫仁希，“人生理想是遨游太空，在月亮之上建一幢别院，而后老死于外星球。”KEN的性格中也有这样的“呆气”和“傻气”。当然，这个人物的身上，似乎还有一种贾宝玉式的古典气。幻象化生存的另一种表现是极端的冷漠化，惟“财”是举唯利是图。这方面的杰出代表是费智信。这个人物自有其复杂性，我们在这里也不可能面面俱到。但对费智信的冷漠与残忍，听其言观其行，你可能会有更充分的认识。作家写道：“‘死个把人算什么？！’费智信漠然道，‘你爹我，每前进一步，踩在脚下的，都是软绵绵的尸体，而不是鲜花加美酒。’”可谓“触目惊心”，令人发指。当然，在这个人物身上，也蕴涵了作家本人的价值判断。骆平曾说过，她的写作追求一种“社会良心”。从这个意义上讲，费智信悲惨的下场，表明了作家本人对这种社会不正常现象的严肃的批判立场。
　　叔本华在《论美》一文中说：“小说家的任务不是叙述惊天动地的大事件，而是把微不足道的事情处理得引人入胜。”从这个意义上讲，骆平的小说无疑是成功的。她写那些痴男怨女，写他们的生活方式、爱好、吃喝、花销等等，无不细致入微。甚至是某个人的眉梢一动，也难逃作家“法眼”。我看她写那些听都没听过的吃吃喝喝，很是馋人。这方面，我很怀疑她受了曹雪芹《红楼梦》的影响，直面生活，用一管妙笔写来，处处是文化。