秦岭如屏风，把中国隔为南北方。从成都自驾去西安，过秦岭有两法，一是翻越，一是穿越，我都体验过。翻越是渐修，看北方一寸寸来临：阔叶变针叶、湿土变石头、米饭变馍馍、靡靡之音变信天游……穿越是顿悟，在黑洞洞的隧道里一直走、一直走，走到心里发憷、感到再也走不出去了，突然钻出终南山，天光大开，让人头晕目眩。北方扑面而来！这种感觉，比盗梦空间还过瘾。
　　然而，这是大印象。欲知细节，还得听秦腔。不是听人唱，而是听人说。我听到了什么？首先是高度。不仅海拔高，十六朝历史层层垫在黄土里，人家一说话，高度自然就上去了。到西安，必吃羊肉泡馍。钟鼓楼附近有家老字号，门面广、店堂深、顾客多。俗话说，客走旺家门，我喜欢。我们进去拣了座，刚坐下，却被女服务员请出去。女服务员一色西装，仪态肃穆，不失礼貌，把我们请出去，但没请出门，而是请在楼道里就座，店堂只招待旅行团。楼道就座的都是江湖的散客。馍先上来了，大伙边掰馍边等汤。这也是渐修，修耐心。汤来了，一碗碗放在另一张条桌上，我对面的小伙子兴冲冲把手伸出去，“汤！”女服务员问，“你几号？”他不解，“什么几号？”“按号取汤，我给每个人都说过的。”“你没说过。”“我说过。”小伙子急了，“你就是没说过。”女服务员退后半步，身姿笔挺，看着他，冷静总结道：“这只可能有两种情况，第一，我说了，你没听；第二，你听了，但没认真听。”
　　小伙子傻了，不啻是中了当头棒喝！我不敢笑，只是肃然起敬地望着她，感觉她比人民大会堂的女服务员还有水平。我也没听到我的号码是多少，就趁她转身之机，自己去那桌上端了一碗汤。
　　后来，出西安向北走，去高陵县看泾渭分明。车子在乡间路上走，尘土飞扬，两边田野植满了玉米林。边走边问路，老乡都挺热情，可说的方向都不同，绕来绕去，仿佛进了盘陀道。后来，终于在小路边、柳树下，望见一个老大爷，光头，留着些雪白的发渣，像个把四乡八镇的故事和地图都装入肚中的智者。我一乐，把车开到他身边，请他指点看泾渭分明怎么去？他把手耷在耳边反问道，“啥分明？”“泾渭分明。”他淡淡一笑，突然提高嗓门：“啥分明！莫看头！”
　　我不死心，他就指了个方向。我朝前开，路越来越烂，底盘擦着运泥沙的重车碾出的车辙，嚓嚓作响，无奈只好倒回来。忽然觉得那老人不简单，他想告诉我们的，大概是：看什么，世上哪有泾渭分明这回事！但柳树下已不见他的身影了。
　　游完关中、陕北，开车回川，穿过一座小县城，行人多，车速低，但一个骑车的姑娘突然晃了下，靠上汽车，倒了。立刻停车，把她扶起来，连连赔不是。她说没什么，但周围立刻聚了好多人，说，不行不行不行，要去医院检查。我们说好吧，和她一起去了医院，围观者尾随而入。拍了片，医生也做了检查，说等片子出来吧。围观者还站在周围，就像联合国的监督员，气氛很严肃。我们的态度是诚恳的，姑娘脸上也没愠色，相反，她似乎想说什么，但一时无话——忽然，她指着我身边一个小胖墩，很认真问我：“您的娃呀？”
　　我没忍住，哈地一下笑开来。那胖墩发型一匹瓦，脸上横着几撇污垢，鼻尖悬着晃悠悠的清鼻涕，嘴大张，眼睛盯着我们滴溜溜打转，可爱得不由我不笑！这一笑，气氛顿时轻松了，我伸手在胖墩脸上轻轻拧一下，诚恳说：“额（我）哪有这福气啊！”围观者也笑了，就连铁着脸的人，也咧了咧嘴唇。
　　片子出来，没问题，医生还是开了些药品，我们付了钱，跟姑娘招手说再见。姑娘眼睛亮亮的，闪着仁义和智慧。