缥缈，然而曼妙，一下子拨动了心弦。
　　是歌声，由器乐伴奏着，从山谷底下传来——夏日雨后，庄稼草木，一派汪洋恣肆。乐音萦绕在涌绿叠翠的山野，自有一份天籁般的质地。
　　下到山谷底下，过桥有家茶馆，动人的声音从那里传出来。走拢一看有熟人——院坝里，六七个人，散坐在几张砖砌茶桌旁边，各自操着乐器。
　　熟人放下二胡起身，点名要唱一首歌，另外的人呢，就翻到曲谱为他伴奏，显示出遵守规矩的默契。
　　唱完大家说好，真假都是善意的，唯有他的妻子不以为然。一帮人当中，只有她一个女性。既不搞乐器，也不唱歌，认准自己是个听众的样子。
　　她是位退休教师。一直都在那儿织毛衣，娴熟而娴静。
　　嘻嘻哈哈的，应当没有听清楚妻子的话，深看一眼显然意识到了，笑嘻嘻的不置可否。年龄大了，哪怕唱歌发声都不宜过猛，让人颇为新鲜。也许是这样的？
　　多年前一个少女的歌唱，不期然在复起的乐音里浮现出来。
　　那片涌动莽莽楠竹林的山地，后来开发旅游，将老地名万里箐改叫蜀南竹海。傍晚，她独自一人唱着歌，穿越潇潇密林下班回住地——
　　年轻的声音明亮，快活，不独是我，万竿翠竹都在谛听。
　　当时，少女才到深山工作不久。
　　得到一份职业，意味着被社会认可，接纳；更有一个海阔天空的世界，在面前敞开大门。她背上行李告别父母，离开从小生活的城市，意气风发来到林区，开始自己全新的生活。
　　以后老了，她也会像他们这样，唱当年的歌罢？塑料封皮、打印的歌本，摊开在面前，里边收集的都是些老歌。歌都是当年的歌，只是他们演唱、演奏的时候，生发出了几多年少时没有的沧桑感。
　　更多的时候，他们演奏乐曲。每个人都非常投入。像我那位熟人，一将二胡在大腿上扶起，正襟危坐，全神贯注，与平时判若两人。
　　他们是一个群体——或退休，或下岗，不再上班考勤，也因此从社会事务里脱身。所以能够隔三差五，相约了来这儿消遣。时间是有的，难得的，是拥有这份心境！
　　茶馆是自助性质的，茶客自饮自斟：一旁放着热水瓶。这倒有了份自在。头顶棚架上，簇拥着三角梅茂盛的藤叶，和鲜红水红的花团。浓阴笼罩出一片幽静。
　　看得出来，他们选择这个地方，有自己的考虑。
　　店主在杂货铺里做自己的事，并不怎么理会这边。因为彼此熟悉了。
　　小店坐落在路口。一条路过桥来，直上南屏山；从屋侧边分出的岔路，从铺面檐下经过上红佛寺。也不知道茶客上这儿吃茶的规律，反正眼下一个都没有。他们是不是就是乘这个生意的空当，来自娱自乐的呢？
　　说起他们的聚会，那位电子琴手的庄重态度，让人不由得对他们背着乐器、扛着音箱，从城里翻过山梁来到这里的行为，暗自刮目相看。人家为自己的爱好欣幸，你不能不高看一眼。人生至此，还有歌要唱，因为心灵还不失丰富和充实。
　　希望过，失望过；振作过，消沉过；愤怒过，痛苦过，高兴过……他们中的一位，当我打问他是不是某个单位的时，眼光那凛然的一亮，令我心生惶遽！几十年风风雨雨，承受了，担当了，才涵养了如今的从容。
　　 山野绿光照人。
　　豪雨之后，梯田总会一叠叠地淌水，那是一挂挂小小的瀑布——梯田叠翠，水光粲然触目，水声响彻山野，有些野性。何况，茶馆旁边就是涨水浑黄喧腾的溪流。
　　入耳的，是大化的声音。