离家进县城工作，一晃就二十多年了。尽管在单位房改购得了一套60平方米的住房，我从未去住过，至今仍居住在乡间的家中。上下班每天来去四趟，大约花去两个小时，一是锻炼身体，二是舍不得乡下的妻子，她有点“笨”。

　　我的家离县城近一公里半，属于城郊结合部地带。现代人生活中的什么卡拉OK厅，玩麻将牌，打扑克板子炮之类的消闲方式，乡妻一概不懂，她既不去参与，也从不去桌边看看瞧瞧，她仿佛生活在另外一个纯净的世界。若有我和孩子们的朋友来家中玩现代生活，她也不反对，一个人在厨房里煮饭弄菜，笑容满面地把香喷喷的饭菜端上桌子，每次都是让客人们满意而归，深得朋友们的称赞。

　　尽管我家离县城很近，乡妻除十天半月清晨进城卖自家种的蔬菜外，她很少进城去逛商店，也从不去看热闹。逢年过节孩子们劝她去城里看看晚会或看玩龙舞狮扭秧歌，她也不去并丢下一句话：“你们去，我照家。”一双皮鞋，一牛新衣她要穿几年，进城或串亲戚才穿在身上。乡妻没有什么奢望，吃得饱穿得暖是她的意愿。一年三百六十五天，煮饭喂猪种植菜园，天天都没有空闲。

　　乡妻只有小学文化，但她十分好学。我带回的报刊书籍她稍有空就翻翻读读，还喜欢看电视。不认识的字就问我，不懂的新词就问孩子们，她从报刊电视中弄懂了不少事理。当她在电视剧中明白了“三角恋”、“情人”之类时，乡妻常常用水汪汪的眼睛看着我说：“你不要去当第三者，弄坏别人的家庭哟。”我也漫不经心地回答她：“我们已结婚三十年了，难道你还不了解我？”听了我的回答，她只是点点头，也没多余的话。因为我们结婚以来，只要不出远差，我一直住宿在家中没离开她。

　　乡妻管得最紧的就是我每月几百元的工资，她知道钱多了不归家会出事。她并不是要我按月把工资一分不少的交给他，而是要按月算一下账，送人情礼花去多少，买油盐酱醋花去多少，与朋友玩“小儿科”牌输赢多少，结余多少，只要说得清楚报得明白就行了，她也知道在外面工作的人总得交朋结友，也不能把经济管得太紧，这真是“理解万岁”。