俗话说：宴无好宴。近期众星云集的《鸿门宴》大热，一场规模宏大群雄逐鹿的楚汉之争竟由一场饭局开端，又柳暗花明，情势陡变，不经意间铸就了英雄末路的悲情，也成就了王者枭雄的慷慨。回溯历史中那些同样著名的饭局，才发现饭局是棋局，是战局，也是陷阱，更是权谋的战场，推杯换盏之间胜过百万雄兵鏖战。
　　原本只是陕西鸿门堡的一处黄土荒山，却因几位英雄的聚会驰名。公元前206年，秦朝都城咸阳郊外鸿门举行了一次宴会，参与者包括当时两支抗秦军的领袖项羽及刘邦。这次宴会的精彩之处在于一方欲意借宴会之机痛下杀手，根除心头之患；而另一方明知不可力敌却不敢不从只得忍辱负重寻机脱逃。“项庄舞剑，意在沛公”的剑拔弩张在席间锋芒毕露，“樽酒安足辞”的豪情洒脱亦深入动情。尽管主角之一的刘邦尿遁显得不那么英雄磊落，但这次宴会在秦末农民战争及楚汉战争皆发生重要影响，被认为间接促成项羽败亡以及刘邦成功建立汉朝。
　　青梅煮酒原是件雅事，但放在两个枭雄的饭局上，竟也隐隐生出些任侠放旷气象。曹操有项羽的盖世武功，却没有项羽的刚愎自用；刘备有刘邦匡扶汉室的雄心壮志，却没有刘邦的无赖厚黑。但这场宴会上，依旧是心术权谋的战争，一个长歌当啸，豪气冲天，指点群雄；一个寄人篱下，一味谦恭，装孬不折本。《煮酒论英雄》这一篇绝世妙文把他们两人的心态刻画得淋漓尽致，其中有一个细节是：操以手指玄德，然后自指曰：“天下英雄，唯使君与操耳。”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作。玄德乃从容拾箸曰：“一震之威，乃至于此！”
　　杯酒释兵权是一个鸟尽弓藏的绝佳范例，好在君臣之间心照不宣，觥筹交错之间将城府之中祸起萧墙的导火线捻灭，也算成就了一段佳话。天下初定，赵匡胤为了加强中央集权，同时避免别的将领篡夺自己的政权，所以通过一次酒宴发表意见，以威胁利诱的方式，要求高阶军官们交出兵权。此次事件史称 “杯酒释兵权”。
　　火烧庆功楼是一个成功版的“鸿门宴”。朱元璋做皇帝后，担心那些与他出生入死打天下的兄弟们持功夺权，于是建造了一座庆功楼。庆功楼建成那天，他摆下宴席邀诸位文武功臣们前来赴宴庆功，暗地里却派人在楼下埋好大量火药和干柴，准备借机引火烧楼，以除后患。这事虽然做得很隐秘，但却被神机妙算的刘伯温看穿了。席上，刘伯温坐在了朱元璋旁边，悄悄将朱元璋龙袍的一角压在自己的坐椅上。当大家喝得酩酊大醉时，朱元璋悄然离席。由于有衣角牵动，刘伯温顿时警觉，于是跟随皇帝出了门。果然，朱元璋下楼以后，庆功楼便笼罩在滚滚烈焰中。可怜赴宴功臣，全部葬身火海。尽管史学家早就证实这故事纯系后世说书人的杜撰，但却让朱元璋的故事生动了不少一些，不管怎么说，这个故事对朱元璋的性格刻画是大家乐于认同的。