有位女作家评价《繁花》，说只有老男人能写出这样的书，这是秋天的书。看罢，不禁莞尔。

    虽说“成名要趁早”，但其实世间很多成长都是水到渠成的结果，很多事不到时间不会懂，也成不了。如果早20年，《繁花》一定不是现在的秋天味道。

    1952年出生的金宇澄，是上世纪80年代便出道的作家。但20年来，金宇澄没写小说，一直安静地当《上海文学》的编辑，因为“做一个认真的编辑，容易有挑剔心理，职业习惯就是不断地审视稿件，而写作则需要每天鼓励自己。”快退休时，一个偶然的机会，金宇澄开始在网上用沪语写老上海，没想到竟然写成了一道风景，写出了名。

    《繁花》是上海弄堂里飞出的文学花。《繁花》的故事从阿宝、沪生、小毛三个不同家庭背景的上海少年展开，通过三人的社会关系辐射开去。30万字里，一个上海，两个时空，叙事交替，传奇迭生：“文革”前后的底层生活暗流涌动，有滋有味；90年代声色犬马，流水席里觥筹交错，活色生香，人情澎湃。

    上海之大，无奇不有。《繁花》之奇，在于别开生面，退到了传统“话本体”的语言表达。全文以沪语行文，用“苏州说书的方式”，“由一件事，带出另一件事，讲完张三，讲李四，以各自语气、行为、穿戴，划分各自环境，过各自生活。”对话不分行，标点简单，放弃对人物的心理描写，在不动声色中将上海30余年惊心动魄的蜕变忠实呈现。

    之所以如此安排，缘于在这位资深文学编辑眼中，当下相当多的作品如不列出作者名字，看不出是谁写的。但文学“必须强调个人特征”，既然西式面包很多，那他便给读者煮一碗传统话本的“面条”，当然“可以用橄榄油”，因为这里是上海。

    与北方不同，上海人家的里子，无论多么华丽时髦，抑或多么琐碎卑微，都充斥着人间烟火气。《繁花》也不例外。小说讲的故事大多是金宇澄从饭局上听来的。插过队，当过工人，金宇澄有不少底层圈子的老朋友，他把这么多年饭局中耳闻的有趣故事集中起来，从上世纪六十年代少男少女目击上海马路“破四旧”，剪小脚裤，家里兜底翻，“扫地出门”……到九十年代，全民经商炒股，小保姆进城，理发店变身发廊……一个个欲望、梦想与迷茫的故事，无意中就呈现了生活的真相和城市的内在纹路。

    ——陶陶和小芳很恩爱，他们同居了。后来小芳不小心从阳台上掉下摔死，警察拿出她的日记，里边都是小芳在骂陶陶，几月几日没交房租，几月几日在干吗……陶陶没想到最后的结果是这样。

    ——小毛临死前，他妈妈问他要股票账户和密码，要他签字把家里的房子过户给侄子，因为房子是租赁房，不办的话，他一死，国家就收掉了。但当时小毛还不知道自己得的是绝症，一直以为自己不会死。问完以后，他妈妈就跑到外面抱着电线杆大哭……《繁花》如其书名，书中走动着一百多个人物，他们的故事像花朵一样在上海开放，散发出奇特的气味，让捧读的我们默然沉醉，拍案惊奇，同时感受凋零。人生如花，花开花落终有时，这《繁花》终究是苍凉之花。

    看过花落的金宇澄，隔着时光的舞台，用艺术的慢镜头，把花开的模样重新演给我们看，让我们体察到生活的质感、人的状态，还有我们疏忽的东西——或温暖或酸楚或荒诞。《繁花》里有一段是金宇澄的知青经历：从上海去黑河的火车上，到铁岭站，大家下去打水洗脸，然后火车开动了，一个女孩子跳上车，发现车门口都是陌生男孩子，有点难为情，想下车再换一个车门。没想到跳下去，不小心掉进月台的缝隙里，一条大腿立刻压没了。后来，女孩成了独腿女人，无法下乡，恢复了上海户口。大家听说，流露的都是羡慕：“她能够回上海，有上海户口了！”

    六旬金宇澄说，“如果这个题材（《繁花》）在20年以前就写掉的话，我还没有把人生看这么清楚。”这人生便包括了这独腿女人的荒诞吧。